Vì sao những năm đầu chỉ còn mảnh ký ức

Trẻ 1 tuổi nhận ra người mình gặp từ một tuần trước. Trẻ 2 tuổi một tháng sau có thể kể chuyện đã xảy ra ở sở thú. Trí nhớ vẫn hoạt động trong những năm này - chỉ là khi lớn lên, ta hầu như không giữ lại gì: đa số cho rằng ký ức đầu tiên của mình vào khoảng 3 tuổi.

Và ranh giới này thay đổi. Trẻ được hỏi về những sự việc xảy ra khi khoảng 3 tuổi, rồi sau đó lại được hỏi về cùng những câu chuyện ấy. Khi 5-7 tuổi, các em nhớ phần lớn; đến 8-9 tuổi, chỉ còn khoảng một phần ba. Vậy nên ký ức không phải là "không hình thành" - chúng đã từng ở đó rồi biến mất.

Một sự kiện là bản ghép: nơi chốn, trình tự, ai ở đâu, kết thúc thế nào. Hồi hải mã ghép chúng lại, mà trong những năm đầu nó vẫn đang hoàn thiện. Có giả thuyết cho rằng sự phát triển ồ ạt của nơron mới cũng cản trở: các tế bào mới hòa vào mạch cũ và làm đứt các dấu vết đã lưu ở đó. Điều này đã được kiểm chứng ở loài gặm nhấm, nhưng chưa trực tiếp ở người.

Nửa còn lại là không có gì để gợi lại. Từ ngữ và trình tự "đầu tiên - sau đó" đến muộn hơn chính các sự kiện: một trải nghiệm sớm được ghi lại mà không có khung này, nên chiếc chìa khóa của người lớn không khớp. Những gì còn lại chỉ là từng mảnh: hoa văn trên thảm, mùi ở cầu thang, ánh sáng trong phòng.

Rồi mảnh vụn ấy được bồi thêm. Những câu chuyện gia đình và ảnh cho thêm chi tiết, não không đánh dấu mỗi chi tiết đến từ đâu, nên câu chuyện của người khác thành "ký ức của mình". Vì thế, độ sống động và sự chắc chắn không chứng minh được gì.

Ranh giới này còn linh động vì một lý do khác. Những người được trò chuyện nhiều và chi tiết về quá khứ khi còn nhỏ thường có ký ức đầu tiên sớm hơn: cuộc trò chuyện tạo cốt truyện cho một sự kiện.

Đó cũng là lý do có khác biệt giữa các nước: ở Trung Quốc, người lớn cho rằng ký ức đầu tiên của mình muộn hơn trung bình khoảng nửa năm so với ở Mỹ. Không phải vì trí nhớ kém hơn, mà chỉ vì ở nhà có ít cuộc trò chuyện chi tiết hơn về quá khứ của đứa trẻ.