Γιατί τα πρώτα χρόνια μένουν σε κομμάτια

Ένα παιδί 1 έτους αναγνωρίζει κάποιον που είδε πριν από μία εβδομάδα. Ένα παιδί 2 ετών θα σου πει έναν μήνα μετά τι έγινε στον ζωολογικό κήπο. Η μνήμη λειτουργεί σε αυτά τα χρόνια - απλώς στον ενήλικα δεν μένει σχεδόν τίποτα από αυτήν: οι περισσότεροι τοποθετούν την πρώτη τους ανάμνηση γύρω στα 3 χρόνια.

Και το όριο μετακινείται. Ρωτούσαν παιδιά για γεγονότα που τους είχαν συμβεί γύρω στα 3 χρόνια και αργότερα επέστρεφαν στις ίδιες ιστορίες. Στα 5-7 χρόνια θυμούνταν το μεγαλύτερο μέρος, στα 8-9 μόνο περίπου το ένα τρίτο. Άρα οι αναμνήσεις δεν «δεν σχηματίστηκαν» - υπήρχαν και χάθηκαν.

Ένα επεισόδιο είναι μια σύνθεση: ο τόπος, η σειρά, ποιος ήταν πού, πώς τελείωσε. Τη συνθέτει ο ιππόκαμπος, που στα πρώτα χρόνια ακόμη αναπτύσσεται. Μία υπόθεση είναι ότι παρεμποδίζει και η ραγδαία αύξηση νέων νευρώνων: τα νέα κύτταρα ενσωματώνονται στα παλιά κυκλώματα και διαταράσσουν τα ίχνη που έχουν αποθηκευτεί εκεί. Αυτό έχει ελεγχθεί σε τρωκτικά, όχι άμεσα στους ανθρώπους.

Το άλλο μισό είναι ότι δεν υπάρχουν μέσα για να τα ανασύρεις. Οι λέξεις και το «πρώτα - μετά» έρχονται αργότερα από τα ίδια τα γεγονότα: ένα πρώιμο επεισόδιο καταγράφεται χωρίς αυτό το πλαίσιο και το κλειδί του ενήλικα δεν ταιριάζει. Ό,τι επέζησε, επέζησε ως κομμάτι: ένα σχέδιο στο χαλί, η μυρωδιά της πολυκατοικίας, το φως σε ένα δωμάτιο.

Και μετά το θραύσμα εμπλουτίζεται. Οι οικογενειακές αφηγήσεις και οι φωτογραφίες προσθέτουν λεπτομέρειες, ο εγκέφαλος δεν σημειώνει από πού προήλθε η καθεμία και η ιστορία κάποιου άλλου γίνεται «δική μου ανάμνηση». Γι' αυτό η ζωντάνια και η βεβαιότητα δεν αποδεικνύουν τίποτα.

Το όριο είναι ευκίνητο και για έναν ακόμη λόγο. Όσοι στην παιδική ηλικία μιλούσαν πολύ και αναλυτικά για το παρελθόν, έχουν κατά μέσο όρο πιο πρώιμη πρώτη ανάμνηση: η συζήτηση δίνει πλοκή στο επεισόδιο.

Από εδώ προκύπτουν και οι διαφορές μεταξύ χωρών: στην Κίνα οι ενήλικες τοποθετούν την πρώτη τους ανάμνηση κατά μέσο όρο περίπου μισό χρόνο αργότερα απ' ό,τι στις ΗΠΑ. Όχι επειδή η μνήμη είναι χειρότερη - απλώς στο σπίτι γίνονταν λιγότερες λεπτομερείς συζητήσεις για το παρελθόν του παιδιού.