별을 볼 때 과거를 보는 이유

빛의 속도는 초속 약 300 000킬로미터예요. 빛은 1나노초에 약 30센티미터를 이동해요. 손을 뻗으면 닿는 화면도 2나노초쯤 늦게 보는 셈이에요. 지구에서는 거리가 너무 짧아서 그 지연을 알아차릴 수 없어요.

우주에서는 거리가 훨씬 멀기 때문에 지연이 중요해져요. 달빛이 우리에게 도달하는 데는 약 1.3초가 걸려요. 햇빛은 8분 20초가 걸리죠. 만약 태양이 지금 당장 꺼진다면, 8분이 훨씬 지난 뒤에야 알게 되고, 그동안 하늘은 완전히 평소처럼 보일 거예요.

더 멀리 가면 시간 차이는 커져요. 밤하늘에서 가장 밝은 별인 시리우스는 거의 9년 전의 모습으로 보여요. 북극성은 추정 거리가 320-430광년이고, 정확한 거리는 아직도 논쟁 중이에요. 어두운 밤에는 망원경 없이도 보이는 안드로메다 성운은 250만 년 전에 출발한 빛을 보내고 있어요. 밤하늘은 한순간을 찍은 사진이 아니라, 서로 다른 시대가 겹겹이 쌓인 모습이에요.

멋진 말이라서 사람들이 반복해서 말하죠. 하지만 여기에는 빛이 오래됐다면 광원도 사라졌을 거라고 바꿔 생각하는 오류가 있어요. 간단히 확인할 수 있어요. 사람의 눈으로는 밤하늘 전체에서 약 9 000개의 별을 구별할 수 있고, 그중 거의 모두가 수천 광년 안에 있어요. 그런데 별은 수백만 년 동안 살아요. 가장 질량이 크고 수명이 짧은 별도 그렇고, 태양처럼 수십억 년을 사는 별도 있어요. 특정 별이 그 빛이 날아오는 수백 년 동안 정확히 사라졌을 가능성은 아주 작아요.

예외도 있어요. 오리온자리에 있는 베텔게우스는 적색 초거성으로, 거리는 추정에 따라 500-700광년이에요. 베텔게우스는 실제로 초신성 폭발로 생을 마치겠지만, 정확히 언제인지는 아직 알 수 없어요. 추정 시점은 앞으로 수만 년 안쪽부터 그보다 훨씬 더 먼 미래까지 엇갈려요. 만약 폭발이 이미 일어났다면, 우리는 수백 년이 지나서야 알게 될 거예요. 하지만 그건 별 하나의 이야기이지, 밤하늘 전체의 이야기는 아니에요.