星を見るとき過去を見ている理由

光の速さは、毎秒約300,000キロメートルです。1ナノ秒で約30センチメートル進むので、手を伸ばせば届く画面も、2ナノ秒ほど前の状態として見えています。地球上では距離が短すぎて、その遅れに気づくことはありません。

宇宙では距離が桁違いなので、遅れが重要になります。月の光が届くまでには約1.3秒かかります。太陽の光なら8分20秒です。もし今この瞬間に太陽が消えたとしても、それを知るのは8分余り後です。その間、空はまったく普段どおりに見えます。

遠くなるほど、ずれは大きくなります。夜空で最も明るい星、シリウスは、ほぼ9年前の姿を見せています。北極星までの距離は、推定で320から430光年です。正確な距離については、今も議論が続いています。そして、暗い夜なら望遠鏡なしでも見えるアンドロメダ星雲は、250万年前に出発した光を送っています。夜空は、ある一瞬の写真ではなく、異なる時代が何層も重なったものなのです。

美しい言い回しなので、繰り返されているのでしょう。でも、ここでは1つの考えが別の考えにすり替わっています。光が古いなら、光源はもう存在しないはずだ、というわけです。確かめるのは簡単です。人間の目で見分けられる星は、空全体で約9,000個。そのほとんどは、数千光年以内にあります。一方、星の寿命は、最も質量が大きく短命な星でも数百万年、太陽のような星なら数十億年です。ある星が、光が届くまでの数百年の間にちょうど消えてしまう可能性は、極めて小さいのです。

例外はあります。オリオン座のベテルギウスは赤色超巨星で、距離は推定500から700光年です。確かに、最後は超新星爆発を起こしますが、それがいつなのかはまだわかっていません。推定では、早ければ今後数万年以内、さらに長い期間の可能性もあります。もし爆発がすでに起きていたとしても、私たちが知るのは数百年後です。でも、それは1つの星の話であって、空全体の話ではありません。