왜 금지하면 책이 더 유명해질까

두 번째 단계가 핵심 역할을 해요. 금지 소식 자체가 뉴스에 실리는 무료 광고인 셈이죠. 금지된 책 대부분을 대다수의 사람은 바로 이 금지 소식을 통해 알게 돼요.

세 번째 단계는 자유를 제한당했을 때 나타나는 반응으로 설명할 수 있어요. 선택권을 빼앗기면 빼앗긴 대상이 더 매력적으로 느껴져요. 이는 하나의 독립된 법칙으로 설명되며, 책부터 매장 상품까지 아주 다양한 대상에서 확인됐어요.

두 번째 타일은 상황을 정확히 이해하는 데 중요해요. 급증은 대개 짧게 끝나요. 몇 주가 지나면 관심이 줄어들죠. 장기적으로는 금지가 여전히 접근을 제한해요. 특히 도서관과 학교에서 책을 회수하는 조치까지 뒤따를 때 그래요.

수백 년 동안 작성된 교회의 금서 목록도 비슷하게 작동했어요. 목록에 오른 일이 작가를 유명하게 만드는 경우가 적지 않았죠. 다른 나라의 출판사들은 수요를 알고 그런 책을 일부러 출판하기도 했어요.

최근 역사에서도 같은 메커니즘이 설명돼요. 인터넷에서 사진 한 장을 없애려다 생긴 이른바 사진 삭제 효과예요. 소송이 제기되면서 그 사진은 원래 게시물 자체보다 비교할 수 없을 만큼 더 많은 관심을 끌었어요.

반대되는 사례도 있지만, 이에 대해서는 덜 이야기해요. 조용히 회수하면서 발표하지 않는 방식이 요란한 금지보다 더 효과적이에요. 책이 판매대와 학교 교육과정에서 그냥 사라지기 때문에 관심이 급증하지 않죠.

그래서 검열 연구자들은 요란한 금지를 힘의 표시가 아니라 약함의 표시로 봐요. 콘텐츠를 눈에 띄지 않게 없애는 데 실패했다는 뜻이기 때문이에요.

이 현상은 책에만 나타나지 않아요. 게시물을 삭제하거나 문서를 기밀로 지정하거나 자료를 내리도록 강요하려는 시도는, 원래라면 읽었을 사람보다 수십 배나 많은 사람이 그 내용을 알게 되는 결과로 이어지는 일이 반복돼요.