어떤 책이 왜 금서가 됐을까

첫 번째 혐의는 신앙에 반한다는 것이었어요. 바티칸은 4세기 넘게 자체 금서 목록을 운영했어요. 1633년 재판에서 단죄된 갈릴레오의 「대화」, 데카르트와 흄의 책, 칸트의 「순수이성비판」도 여기에 올랐죠. 반면 다윈의 「종의 기원」은 끝내 목록에 들어가지 않았어요. 과학 자체가 아니라, 교회의 세계관과 그 안에서 인간이 차지하는 위치에 이의를 제기한 주장이 금지됐어요.

두 번째 혐의는 반란이었어요. 독자를 권력에 맞서게 할 수 있는 글은 압수됐고, 1933년 5월 독일에서처럼 공개적으로 불태워지기도 했죠. 세 번째는 외설이었고, 이는 당시의 예의 관념과 가장 정확히 맞물렸어요. 1857년 프랑스 검사 에르네스트 피나르는 「보바리 부인」과 「악의 꽃」, 두 책을 한꺼번에 재판에 넘겼어요. 플로베르는 무죄 판결을 받았지만, 보들레르는 벌금을 물고 시집에서 시 6편이 삭제됐어요. 이 시들에 대한 금지는 1949년에야 풀렸죠.

「허클베리 핀의 모험」은 출간 직후 거의 바로 서가에서 내려졌어요. 1885년 3월, 콩코드 시의 도서관 위원회는 이 소설이 조잡하고 빈민가에나 어울린다고 판단했죠. 100년 뒤 이 책은 다시 퇴출되기 시작했어요. 이번에는 본문에 200번 넘게 반복되는 인종 모욕 표현 때문에 학교 교육과정에서였어요.

혐의는 정반대지만 동기는 같아요. 독자를 해로움에서 보호하려는 것이죠. 달라지는 건 그때그때 무엇을 해롭다고 여기는가뿐이에요. 그래서 금서 목록은 그 안의 책보다 목록을 만든 사람이 누구인지를 더 많이 말해 줘요.

요즘 책을 둘러싼 논쟁은 정부 부처가 아니라 학교 채팅방이나 도서관 이사회에서 시작된다는 걸 아마 느꼈을 거예요. 또 책을 읽고 화가 난 사람이 민원을 내는 경우도 드물어요. 대개는 다른 캠페인에서 가져온 제목 목록이 그대로 등장하죠.

4세기 동안 핵심 결정은 인쇄 전에 내려졌어요. 검열관이나 교회 위원회가 도장을 찍으면 책은 아예 나오지 못했죠. 지금의 흐름은 반대예요. 책이 출간된 뒤 논쟁이 벌어지고, 결정에 이의를 제기해 책을 다시 서가에 꽂을 수도 있어요. 그렇다고 국가 검열이 사라진 건 아니에요. 많은 나라에서는 여전히 정부 기관이 금지 목록을 승인해요.

그리고 목록을 만드는 사람들이 대개 후회하는 점이 하나 더 있어요. 1960년 영국 법원은 「채털리 부인의 연인」을 삭제 없이 출간하도록 허용했는데, 초판 20만 부가 하루 만에 팔렸어요. 재판이 광고 역할을 한 셈이죠.