Como a guerra muda a infância

Em 1º de setembro de 1939, a Grã-Bretanha começou a evacuar as cidades. Nos primeiros dias, cerca de 800 mil crianças em idade escolar partiram - com etiquetas presas aos casacos, sem os pais, para ficar com famílias desconhecidas. Os bombardeios ainda não tinham começado e, em janeiro de 1940, mais da metade das crianças já tinha voltado para casa: as famílias não suportavam a separação.

Anna Freud e Dorothy Burlingham mantinham em Londres uma creche para crianças que ficaram sem casa após ataques aéreos. A conclusão delas, publicada em 1943, era incômoda: uma bomba assustava menos a criança do que a separação. As que passaram pelo ataque ao lado de uma mãe calma se recompunham com mais frequência em poucos dias. As enviadas para um lugar onde não houve uma única explosão reagiam de forma mais intensa e por mais tempo.

O mecanismo é simples. Uma criança pequena não tem sua própria escala de perigo - ela a toma emprestada do adulto: observa o rosto, escuta a voz, sente o contato das mãos. Se o adulto se mantém firme, o estrondo continua alto, mas é algo que dá para suportar. Se o adulto paralisa ou grita, o mesmo estrondo vira prova de que o mundo acabou.

3 de 5 - porque não dá para fazer da guerra um experimento. São registros de observadores, não uma comparação de grupos equivalentes: uma mãe calma costuma estar ao lado de uma casa que não perdeu ninguém. As estimativas das consequências variam várias vezes entre os estudos - de alguns por cento das crianças até metade, dependendo de quem foi perguntado e de quantos anos se passaram. A direção se repete; a magnitude, não.

Além do medo, outras 3 coisas mudam, e se repetem de guerra em guerra. A brincadeira ganha um novo enredo: crianças constroem e bombardeiam, enterram bonecas, brincam de posto de controle - é assim que a criança processa o que ainda não consegue nomear em palavras. A mais velha vira adulta: cuida das menores, traduz para os pais em um país estrangeiro, decide pela família. E o planejamento desaparece: a pergunta "o que você vai ser" perde o apoio, o horizonte encolhe até o hoje, em que todos estão vivos.

Isso não é uma sentença. A maioria das crianças cujo adulto permaneceu acessível e cuja rotina foi parcialmente preservada lida com a situação sem consequências duradouras. O que prevê a gravidade não é o volume do bombardeio, mas coisas mais prosaicas: a morte de alguém próximo, mudanças repetidas, um adulto que também deixou de dar conta. A guerra estraga a infância sobretudo pelas pessoas que ela quebra.