Hoe oorlog de kindertijd verandert

Op 1 september 1939 begon Groot-Brittannië met de evacuatie van steden. In de eerste dagen vertrokken ongeveer achthonderdduizend schoolkinderen - met kaartjes aan hun jas, zonder ouders, naar vreemde gezinnen. De bombardementen waren toen nog niet begonnen en in januari 1940 was meer dan de helft van de kinderen weer thuis: gezinnen konden de scheiding niet verdragen.

Anna Freud en Dorothy Burlingham runden in Londen een crèche voor kinderen die na luchtaanvallen dakloos waren geworden. Hun conclusie, gepubliceerd in 1943, was ongemakkelijk: een bom maakte een kind minder bang dan een scheiding. Wie een aanval naast een rustige moeder uitzette, herstelde vaker binnen enkele dagen. Wie naar een plek zonder ook maar één explosie werd gestuurd, reageerde ernstiger en langer.

Het mechanisme is eenvoudig. Een jong kind heeft geen eigen maatstaf voor gevaar - die neemt het over van een volwassene: het kijkt naar een gezicht, luistert naar een stem, voelt handen. Blijft de volwassene rustig, dan blijft het lawaai hard, maar te doorstaan. Bevriest of schreeuwt de volwassene, dan wordt datzelfde lawaai het bewijs dat de wereld is vergaan.

Drie op de vijf - omdat je oorlog niet als experiment kunt opzetten. Dit zijn verslagen van waarnemers, geen vergelijking van gelijkwaardige groepen: naast een rustige moeder staat vaker een gezin dat niemand heeft verloren. Schattingen van de gevolgen verschillen per onderzoek vele malen - van enkele procenten van de kinderen tot de helft, afhankelijk van wie er is gevraagd en hoeveel jaar later. De richting keert steeds terug, de omvang niet.

Naast angst veranderen nog drie dingen, en die keren terug van oorlog tot oorlog. Spel krijgt een nieuw verhaal: kinderen bouwen en bombarderen, begraven poppen, spelen een controlepost na - zo verwerkt een kind wat het nog niet onder woorden kan brengen. Het oudste kind wordt volwassen: het let op jongere kinderen, tolkt voor ouders in een vreemd land, beslist voor het gezin. En plannen verdwijnt: de vraag „wat word je later?” verliest houvast, de horizon krimpt tot vandaag, waarop iedereen nog leeft.

Dit is geen vonnis. De meeste kinderen bij wie een volwassene beschikbaar bleef en een deel van de routine overeind bleef, redden het zonder langdurige gevolgen. Niet de hardheid van de beschietingen voorspelt hoe zwaar het wordt, maar alledaagsere dingen: de dood van een naaste, herhaalde verhuizingen, een volwassene die het zelf niet meer aankan. Oorlog beschadigt de kindertijd vooral via de mensen die zij breekt.