Hur krig förändrar barndomen

Den 1 september 1939 började Storbritannien evakuera städerna. Under de första dagarna reste omkring 800 000 skolbarn iväg - med lappar på kapporna, utan sina föräldrar, till främmande familjer. Bombningarna hade ännu inte börjat, och i januari 1940 hade mer än hälften av barnen återvänt hem: familjerna stod inte ut med separationen.

Anna Freud och Dorothy Burlingham drev i London en krigsbarnkammare för barn som blivit hemlösa efter flyganfall. Deras slutsats, publicerad 1943, var obekväm: en bomb skrämde barnet mindre än separationen. De som satt igenom ett anfall bredvid en lugn mamma återhämtade sig oftare på några dagar. De som skickades till en plats där inte en enda explosion ägde rum reagerade svårare och under längre tid.

Mekanismen är enkel. Ett litet barn har ingen egen skala för fara - det hämtar den från en vuxen: tittar på ansiktet, lyssnar på rösten, känner händerna. Om den vuxna håller sig lugn förblir dånet högt, men möjligt att uthärda. Om den vuxna stelnar eller skriker blir samma dån ett bevis på att världen har gått under.

3 av 5 - eftersom krig inte går att arrangera som ett experiment. Det här är observatörers anteckningar, inte en jämförelse av likvärdiga grupper: barn med en lugn mamma bredvid sig kommer oftare från ett hem som inte har förlorat någon. Uppskattningarna av följderna skiljer sig flera gånger om mellan studier - från några få procent av barnen till hälften, beroende på vilka man frågade och hur många år senare. Sambandet återkommer, storleken gör det inte.

Förutom rädslan förändras ytterligare 3 saker, och de återkommer från krig till krig. Leken får en ny handling: barn bygger och bombar, begraver dockor, leker vägspärr - så bearbetar barnet det som det ännu inte kan sätta ord på. Det äldre barnet blir vuxet: tar hand om de yngre, tolkar åt föräldrarna i ett främmande land, fattar beslut för familjen. Och planeringen försvinner: frågan ”vad ska du bli” förlorar sitt fäste, horisonten krymper till i dag, då alla lever.

Det här är ingen dom. De flesta barn som har en vuxen tillgänglig och vars rutiner delvis finns kvar klarar sig utan långvariga följder. Det som förutsäger svårighetsgraden är inte hur högljudd beskjutningen är, utan mer vardagliga saker: att någon nära dör, upprepade flyttar, en vuxen som själv har slutat klara av situationen. Krig förstör barndomen främst genom människorna det knäcker.