Chiến tranh thay đổi tuổi thơ thế nào

Ngày 1 tháng 9 năm 1939, Anh bắt đầu sơ tán các thành phố. Trong những ngày đầu, khoảng 800.000 học sinh rời đi - đeo thẻ trên áo khoác, không có cha mẹ, đến ở với những gia đình xa lạ. Khi ấy bom chưa bắt đầu rơi, và đến tháng 1 năm 1940, hơn một nửa số trẻ đã về nhà: các gia đình không chịu nổi cảnh xa cách.

Anna Freud và Dorothy Burlingham điều hành một nhà trẻ ở London dành cho những trẻ mất nhà sau các cuộc không kích. Kết luận của họ, công bố năm 1943, khá khó chấp nhận: bom làm trẻ sợ ít hơn sự xa cách. Những em trú qua cuộc không kích bên người mẹ bình tĩnh thường ổn định lại trong vài ngày. Những em được gửi đến nơi không có lấy một vụ nổ lại phản ứng nặng nề hơn và lâu hơn.

Cơ chế rất đơn giản. Trẻ nhỏ không có thước đo nguy hiểm của riêng mình - các em lấy nó từ người lớn: nhìn nét mặt, nghe giọng nói, cảm nhận bàn tay. Nếu người lớn vững vàng, tiếng nổ vẫn lớn nhưng có thể chịu đựng được. Nếu người lớn sững lại hoặc hét lên, cùng tiếng nổ ấy trở thành bằng chứng rằng thế giới đã chấm dứt.

Ba trên năm - vì không thể dựng chiến tranh thành một thí nghiệm. Đây là ghi chép của người quan sát, không phải so sánh các nhóm tương đương: bên người mẹ bình tĩnh thường là một gia đình chưa mất ai. Ước tính về hậu quả giữa các nghiên cứu chênh nhau nhiều lần - từ vài phần trăm trẻ đến một nửa, tùy hỏi ai và sau bao nhiêu năm. Xu hướng thì lặp lại, độ lớn thì không.

Ngoài nỗi sợ, còn 3 điều khác thay đổi và lặp lại từ cuộc chiến này sang cuộc chiến khác. Trò chơi có cốt truyện mới: trẻ xây dựng rồi ném bom, chôn búp bê, chơi trạm kiểm soát - đó là cách trẻ xử lý điều mình chưa thể gọi tên bằng lời. Đứa lớn trở thành người lớn: trông các em, phiên dịch cho cha mẹ ở một đất nước xa lạ, quyết định thay gia đình. Và việc lên kế hoạch biến mất: câu hỏi "sau này con sẽ làm gì" mất chỗ dựa, chân trời co lại trong hôm nay, khi mọi người vẫn còn sống.

Đây không phải bản án. Đa số trẻ có người lớn vẫn ở bên và còn giữ được một phần nếp sinh hoạt đều vượt qua mà không có hậu quả lâu dài. Điều dự báo mức độ nặng không phải tiếng pháo kích lớn đến đâu, mà là những điều bình thường hơn: mất người thân, chuyển nhà nhiều lần, một người lớn mà bản thân họ đã không còn xoay xở nổi. Chiến tranh chủ yếu làm hỏng tuổi thơ qua những con người mà nó làm gãy vỡ.