Sådan ændrer krig barndommen

1. september 1939 begyndte Storbritannien at evakuere byerne. I løbet af de første dage rejste omkring otte hundrede tusind skolebørn - med mærker på frakkerne, uden deres forældre, til fremmede familier. Bombardementerne var endnu ikke begyndt, og i januar 1940 var mere end halvdelen af børnene vendt hjem: Familierne kunne ikke holde adskillelsen ud.

Anna Freud og Dorothy Burlingham drev i London vuggestuer for børn, der var blevet hjemløse efter luftangreb. Deres konklusion, offentliggjort i 1943, var ubehagelig: En bombe skræmte barnet mindre end adskillelse. De, der kom igennem et luftangreb ved siden af en rolig mor, kom oftere ovenpå igen i løbet af få dage. De, der blev sendt et sted hen uden en eneste eksplosion, reagerede hårdere og i længere tid.

Mekanismen er enkel. Et lille barn har ikke sin egen målestok for fare - det låner den fra en voksen: ser på ansigtet, lytter til stemmen, mærker hænderne. Hvis den voksne holder sammen på sig selv, forbliver bulderet højt, men til at komme igennem. Hvis den voksne stivner eller skriger, bliver det samme bulder et bevis på, at verden er gået under.

Tre ud af fem - fordi krig ikke kan opstilles som et eksperiment. Det er observatørers optegnelser, ikke en sammenligning af ens grupper: Ved siden af en rolig mor er der oftere et hjem, som ikke har mistet nogen. Vurderinger af følgerne varierer flere gange mellem studier - fra få procent af børnene til halvdelen, alt efter hvem der blev spurgt, og hvor mange år senere. Retningen går igen, størrelsen gør ikke.

Ud over frygten ændrer der sig 3 andre ting, og de går igen fra krig til krig. Legen får et nyt plot: Børn bygger og bomber, begraver dukker, leger kontrolpost - sådan bearbejder barnet det, som det endnu ikke kan sætte ord på. Den ældste bliver voksen: Passer de yngre, oversætter for forældrene i et fremmed land, træffer beslutninger for familien. Og planlægningen forsvinder: Spørgsmålet "hvad skal du blive til" mister sit holdepunkt, horisonten skrumper ind til i dag, hvor alle er i live.

Det er ikke en dom. De fleste børn, som stadig har en tilgængelig voksen, og hvis rutine delvist har overlevet, klarer sig uden langvarige følger. Det er ikke, hvor højt beskydningen lyder, der forudsiger alvoren, men mere jordnære ting: en nærtståendes død, gentagne flytninger, en voksen, der selv ikke længere kan klare det. Krig ødelægger barndommen mest gennem de mennesker, den knækker.