Πώς ο πόλεμος αλλάζει την παιδική ηλικία

Την 1η Σεπτεμβρίου 1939, η Βρετανία άρχισε την εκκένωση των πόλεων. Τις πρώτες ημέρες έφυγαν περίπου 800.000 μαθητές - με καρτελάκια στα παλτά, χωρίς τους γονείς τους, προς άγνωστες οικογένειες. Οι βομβαρδισμοί δεν είχαν ακόμη αρχίσει και ως τον Ιανουάριο του 1940 πάνω από τα μισά παιδιά είχαν επιστρέψει σπίτι: οι οικογένειες δεν άντεχαν τον αποχωρισμό.

Η Άννα Φρόιντ και η Ντόροθι Μπέρλινγκαμ διηύθυναν στο Λονδίνο έναν παιδικό σταθμό για παιδιά που έμειναν άστεγα μετά τις επιδρομές. Το συμπέρασμά τους, που δημοσιεύτηκε το 1943, ήταν άβολο: μια βόμβα φόβιζε το παιδί λιγότερο από τον αποχωρισμό. Όσα έμειναν στη διάρκεια της επιδρομής δίπλα σε μια ήρεμη μητέρα, συνέρχονταν συχνότερα μέσα σε λίγες ημέρες. Όσα στάλθηκαν κάπου όπου δεν υπήρξε ούτε μία έκρηξη, αντιδρούσαν πιο βαριά και για περισσότερο.

Ο μηχανισμός είναι απλός. Ένα μικρό παιδί δεν έχει δική του κλίμακα κινδύνου - τη δανείζεται από τον ενήλικα: κοιτά το πρόσωπό του, ακούει τη φωνή του, νιώθει τα χέρια του. Αν ο ενήλικας κρατιέται, ο κρότος παραμένει δυνατός, αλλά βιώσιμος. Αν ο ενήλικας παγώνει ή φωνάζει, ο ίδιος κρότος γίνεται απόδειξη ότι ο κόσμος τελείωσε.

Τρεις στις πέντε - γιατί ο πόλεμος δεν μπορεί να στηθεί ως πείραμα. Πρόκειται για καταγραφές παρατηρητών, όχι για σύγκριση ισοδύναμων ομάδων: δίπλα σε μια ήρεμη μητέρα βρίσκεται συχνότερα ένα σπίτι που δεν έχει χάσει κανέναν. Οι εκτιμήσεις για τις συνέπειες διαφέρουν πολλαπλάσια μεταξύ των μελετών - από λίγα ποσοστά των παιδιών ως τα μισά, ανάλογα με το ποιους ρώτησαν και πόσα χρόνια μετά. Η κατεύθυνση επαναλαμβάνεται, το μέγεθος όχι.

Εκτός από τον φόβο, αλλάζουν ακόμη 3 πράγματα και επαναλαμβάνονται από πόλεμο σε πόλεμο. Το παιχνίδι αποκτά νέο σενάριο: τα παιδιά χτίζουν και βομβαρδίζουν, θάβουν κούκλες, παίζουν σε σημείο ελέγχου - έτσι το παιδί επεξεργάζεται όσα δεν μπορεί ακόμη να ονομάσει με λέξεις. Το μεγαλύτερο παιδί γίνεται ενήλικας: προσέχει τα μικρότερα, διερμηνεύει για τους γονείς σε μια ξένη χώρα, αποφασίζει για την οικογένεια. Και ο σχεδιασμός εξαφανίζεται: η ερώτηση «τι θα γίνεις» χάνει το έδαφος κάτω από τα πόδια της, ο ορίζοντας συρρικνώνεται στο σήμερα, όπου όλοι είναι ζωντανοί.

Αυτό δεν είναι καταδίκη. Τα περισσότερα παιδιά που είχαν έναν ενήλικα διαθέσιμο και διατήρησαν μέρος της ρουτίνας τους τα καταφέρνουν χωρίς μακροχρόνιες συνέπειες. Τη βαρύτητα δεν την προβλέπει η ένταση του βομβαρδισμού, αλλά πιο πεζά πράγματα: ο θάνατος ενός κοντινού προσώπου, οι επαναλαμβανόμενες μετακινήσεις, ένας ενήλικας που έχει πάψει να τα βγάζει πέρα. Ο πόλεμος καταστρέφει την παιδική ηλικία κυρίως μέσα από τους ανθρώπους που λυγίζει.