戦争は子ども時代をどう変える？

1939年9月1日、イギリスは都市部からの避難を始めました。最初の数日で約80万人の学童が、コートに名札を付け、親と離れ、見知らぬ家庭へ移りました。まだ爆撃は始まっておらず、1940年1月までに子どもの半数以上が帰宅しました。家族が離別に耐えられなかったのです。

アンナ・フロイトとドロシー・バーリンガムは、空襲で家を失った子どもたちのためにロンドンで保育所を運営していました。1943年に発表された2人の結論は、受け入れにくいものでした。子どもにとって、爆弾は離別ほど怖くなかったのです。落ち着いた母親のそばで空襲をやり過ごした子どもは、数日で立ち直ることが多くありました。一度も爆発のない場所へ送られた子どものほうが、反応は重く、長く続きました。

仕組みはシンプルです。幼い子どもには危険を測る自分の物差しがなく、大人から受け取ります。表情を見て、声を聞き、手の感触を感じ取るのです。大人が落ち着いていれば、轟音は大きくても乗り越えられる出来事のままです。大人が固まったり叫んだりすれば、同じ轟音が世界の終わりの証拠になります。

5段階中3なのは、戦争を実験として再現することはできないからです。これは観察者の記録であり、同等の集団を比べたものではありません。落ち着いた母親のそばにいる子どもは、家族を誰も失っていない家庭にいることが多いのです。影響の推定は研究によって何倍も異なり、誰に聞いたか、何年後に聞いたかで、子どもの数%から半数まで幅があります。傾向は繰り返し見られますが、大きさは一定ではありません。

恐怖のほかに変わることが3つあり、それは戦争のたびに繰り返されます。遊びに新しい筋書きが加わります。子どもたちは作って爆撃し、人形を埋葬し、検問所ごっこをします。まだ言葉にできないことを、こうして消化するのです。上の子は大人になります。下の子の世話をし、外国で親の通訳をし、家族のために決断します。そして、計画することが消えます。「将来何になるの？」という問いは足場を失い、見通しは、みんなが生きている今日までに縮みます。

これは宣告ではありません。頼れる大人がそばにいて、生活リズムの一部が保たれていた子どもの大半は、長く残る影響なく乗り越えます。深刻さを予測するのは砲撃の大きさではなく、もっとありふれたことです。近しい人の死、繰り返す転居、自分自身が対処できなくなった大人です。戦争が子ども時代を損なうのは主に、それによって壊される人を通してです。