Jak válka mění dětství

1. září 1939 zahájila Británie evakuaci měst. Během prvních dní odjelo asi 800 000 školáků - se štítky na kabátech, bez rodičů, k cizím rodinám. Bombardování tehdy ještě nezačalo a do ledna 1940 se více než polovina dětí vrátila domů: rodiny odloučení nevydržely.

Anna Freud a Dorothy Burlingham vedly v Londýně jesle pro děti, které po náletech přišly o domov. Jejich závěr, zveřejněný v roce 1943, byl nepříjemný: bomba dítě vyděsila méně než odloučení. Ty, které přečkaly nálet vedle klidné matky, se častěji vzpamatovaly během několika dní. Ty, které poslali tam, kde nepadl ani jediný výbuch, reagovaly hůře a déle.

Mechanismus je jednoduchý. Malé dítě nemá vlastní měřítko nebezpečí - přebírá ho od dospělého: sleduje obličej, poslouchá hlas, vnímá ruce. Když se dospělý drží, rachot zůstává hlasitou, ale snesitelnou událostí. Když dospělý ztuhne nebo křičí, stejný rachot se stává důkazem, že svět skončil.

Tři z pěti - protože válku nelze uspořádat jako experiment. Jde o záznamy pozorovatelů, ne o srovnání stejných skupin: klidná matka bývá častěji v rodině, která nikoho neztratila. Odhady následků se mezi studiemi liší i několikanásobně - od několika procent dětí až po polovinu, podle toho, koho se ptali a za kolik let. Směr se opakuje, velikost účinku ne.

Kromě strachu se mění ještě 3 věci a opakují se od války k válce. Hra dostává nový příběh: děti staví a bombardují, pohřbívají panenky, hrají si na kontrolní stanoviště - tak dítě zpracovává to, co ještě neumí pojmenovat slovy. Starší se stává dospělým: hlídá mladší, tlumočí rodičům v cizí zemi, rozhoduje za rodinu. A mizí plánování: otázka „čím budeš“ ztrácí oporu, obzor se zmenšuje na dnešek, kdy jsou všichni naživu.

Není to rozsudek. Většina dětí, kterým zůstal dostupný dospělý a zachovala se část denního režimu, to zvládne bez dlouhodobých následků. Závažnost nepředpovídá hlasitost ostřelování, ale všednější věci: smrt blízkého člověka, opakované stěhování, dospělý, který už to sám nezvládá. Válka ničí dětství hlavně skrze lidi, které zlomí.