Comment la guerre transforme l'enfance

Le 1er septembre 1939, la Grande-Bretagne a commencé à évacuer les villes. Durant les premiers jours, environ 800 000 écoliers sont partis - avec des étiquettes sur leur manteau, sans leurs parents, chez des familles inconnues. Les bombardements n'avaient pas encore commencé et, en janvier 1940, plus de la moitié des enfants étaient rentrés chez eux: les familles ne supportaient pas la séparation.

Anna Freud et Dorothy Burlingham dirigeaient à Londres une crèche pour les enfants sans abri après les raids aériens. Leur conclusion, publiée en 1943, était dérangeante: une bombe effrayait moins un enfant que la séparation. Ceux qui avaient vécu un raid auprès d'une mère calme se ressaisissaient plus souvent en quelques jours. Ceux envoyés là où il n'y avait pas une seule explosion réagissaient plus fortement et plus longtemps.

Le mécanisme est simple. Un jeune enfant n'a pas sa propre échelle du danger - il l'emprunte à l'adulte: il regarde son visage, écoute sa voix, ressent ses mains. Si l'adulte garde son calme, le fracas reste un événement bruyant, mais surmontable. Si l'adulte se fige ou crie, ce même fracas devient la preuve que le monde est fini.

3 sur 5 - car on ne peut pas organiser la guerre comme une expérience. Ce sont des notes d'observateurs, pas une comparaison de groupes équivalents: auprès d'une mère calme, il y a plus souvent un foyer qui n'a perdu personne. Les estimations des conséquences varient de plusieurs fois selon les études - de quelques pour cent des enfants à la moitié, selon les personnes interrogées et le nombre d'années écoulées. La tendance se répète, pas son ampleur.

Outre la peur, 3 autres choses changent, et cela se répète d'une guerre à l'autre. Le jeu prend un nouveau scénario: les enfants construisent et bombardent, enterrent des poupées, jouent au poste de contrôle - c'est ainsi qu'un enfant assimile ce qu'il ne peut pas encore nommer avec des mots. L'aîné devient adulte: il surveille les plus jeunes, traduit pour ses parents dans un pays étranger, décide pour la famille. Et la planification disparaît: la question «que deviendras-tu?» perd son appui, l'horizon se réduit à aujourd'hui, où tout le monde est vivant.

Ce n'est pas une condamnation. La plupart des enfants dont l'adulte est resté disponible et dont une partie de la routine a survécu s'en sortent sans conséquences durables. La gravité ne se prédit pas par le bruit des bombardements, mais par des choses plus ordinaires: la mort d'un proche, des déménagements répétés, un adulte qui n'arrive plus lui-même à faire face. La guerre abîme surtout l'enfance à travers les personnes qu'elle brise.