Como a guerra muda a infância

A 1 de setembro de 1939, a Grã-Bretanha começou a evacuar as cidades. Nos primeiros dias, partiram cerca de 800 mil crianças em idade escolar - com etiquetas presas aos casacos, sem os pais, para casa de famílias desconhecidas. Os bombardeamentos ainda não tinham começado e, em janeiro de 1940, mais de metade das crianças tinha voltado para casa: as famílias não suportavam a separação.

Anna Freud e Dorothy Burlingham dirigiam em Londres uma creche para crianças que tinham ficado sem casa depois dos ataques aéreos. A conclusão delas, publicada em 1943, foi incómoda: uma bomba assustava menos uma criança do que a separação. As que passaram um ataque ao lado de uma mãe calma recompunham-se mais vezes em poucos dias. As que foram enviadas para lugares onde não houve uma única explosão reagiam de forma mais intensa e durante mais tempo.

O mecanismo é simples. Uma criança pequena não tem uma escala própria de perigo - vai buscá-la ao adulto: olha para o rosto, ouve a voz, sente as mãos. Se o adulto se mantém firme, o estrondo continua a ser forte, mas suportável. Se o adulto fica paralisado ou grita, o mesmo estrondo torna-se prova de que o mundo acabou.

Três em cinco - porque não é possível fazer uma experiência com a guerra. São registos de observadores, não uma comparação de grupos equivalentes: ao lado de uma mãe calma há mais vezes uma casa que não perdeu ninguém. As estimativas das consequências variam várias vezes entre estudos - de alguns por cento das crianças até metade, consoante a quem perguntaram e quantos anos depois. A direção repete-se; a dimensão, não.

Além do medo, mudam mais 3 coisas, e repetem-se de guerra em guerra. A brincadeira ganha um novo enredo: as crianças constroem e bombardeiam, enterram bonecas, brincam aos postos de controlo - é assim que uma criança processa o que ainda não consegue pôr em palavras. A criança mais velha torna-se adulta: toma conta das mais novas, traduz para os pais num país estrangeiro, decide pela família. E o planeamento desaparece: a pergunta «o que vais ser» perde o apoio, o horizonte encolhe até ao dia de hoje, em que toda a gente está viva.

Isto não é uma sentença. A maioria das crianças cujo adulto se manteve disponível e cuja rotina sobreviveu em parte consegue lidar com isto sem consequências duradouras. O que prevê a gravidade não é o barulho do bombardeamento, mas coisas mais prosaicas: a morte de alguém próximo, mudanças repetidas de casa, um adulto que deixou de conseguir lidar com a situação. A guerra estraga a infância sobretudo através das pessoas que quebra.