Come la guerra cambia l'infanzia

Il 1 settembre 1939 la Gran Bretagna avviò l'evacuazione delle città. Nei primi giorni partirono circa 800.000 scolari - con etichette appuntate al cappotto, senza genitori, presso famiglie sconosciute. I bombardamenti non erano ancora iniziati e, entro gennaio 1940, più della metà dei bambini era tornata a casa: le famiglie non reggevano la separazione.

Anna Freud e Dorothy Burlingham gestivano a Londra un asilo per bambini rimasti senza casa dopo i raid aerei. La loro conclusione, pubblicata nel 1943, era scomoda: una bomba spaventava un bambino meno della separazione. Chi aveva passato un raid accanto a una madre calma si riprendeva più spesso in pochi giorni. Chi veniva mandato dove non c'era stata neppure un'esplosione reagiva in modo più grave e più a lungo.

Il meccanismo è semplice. Un bambino piccolo non ha una propria scala del pericolo - la prende dall'adulto: guarda il viso, ascolta la voce, sente le mani. Se l'adulto tiene duro, il fragore resta forte, ma affrontabile. Se l'adulto si blocca o urla, lo stesso fragore diventa la prova che il mondo è finito.

Tre su cinque - perché la guerra non si può organizzare in un esperimento. Sono annotazioni di osservatori, non un confronto tra gruppi equivalenti: accanto a una madre calma c'è più spesso una casa che non ha perso nessuno. Le stime delle conseguenze variano di molte volte tra gli studi - da pochi punti percentuali dei bambini fino alla metà, a seconda di chi è stato interpellato e di quanti anni dopo. La direzione si ripete, la misura no.

Oltre alla paura, cambiano altre 3 cose, e si ripetono da una guerra all'altra. Il gioco acquisisce una nuova trama: i bambini costruiscono e bombardano, seppelliscono bambole, giocano al posto di blocco - è così che elaborano ciò che non riescono ancora a dire a parole. Il più grande diventa adulto: si occupa dei più piccoli, traduce per i genitori in un Paese straniero, decide per la famiglia. E la pianificazione scompare: la domanda «cosa diventerai» perde appoggio, l'orizzonte si restringe all'oggi, in cui sono tutti vivi.

Non è una condanna. La maggior parte dei bambini che hanno avuto un adulto disponibile e hanno conservato una parte della routine affronta tutto senza conseguenze durature. A prevedere la gravità non è il rumore dei bombardamenti, ma cose più prosaiche: la morte di una persona cara, traslochi ripetuti, un adulto che non riesce più a farcela. La guerra rovina l'infanzia soprattutto attraverso le persone che spezza.