Cómo cambia la guerra la infancia

El 1 de septiembre de 1939, Gran Bretaña empezó a evacuar las ciudades. En los primeros días se fueron unos 800.000 escolares - con etiquetas en el abrigo, sin sus padres, a casas de familias desconocidas. Los bombardeos aún no habían empezado y, para enero de 1940, más de la mitad de los niños habían vuelto a casa: las familias no soportaban la separación.

Anna Freud y Dorothy Burlingham dirigían en Londres una guardería para niños que se habían quedado sin hogar tras los ataques aéreos. Su conclusión, publicada en 1943, resultó incómoda: una bomba asustaba menos al niño que la separación. Quienes pasaban el ataque junto a una madre tranquila solían recomponerse en pocos días. Quienes fueron enviados a un lugar donde no hubo ni una sola explosión reaccionaban peor y durante más tiempo.

El mecanismo es simple. Un niño pequeño no tiene su propia escala del peligro: la toma del adulto; mira su cara, escucha su voz, siente sus manos. Si el adulto se mantiene firme, el estruendo sigue siendo fuerte, pero soportable. Si el adulto se queda paralizado o grita, el mismo estruendo se convierte en la prueba de que el mundo se acabó.

Tres de cinco, porque la guerra no puede montarse como un experimento. Son registros de observadores, no una comparación de grupos equivalentes: junto a una madre tranquila suele haber un hogar que no ha perdido a nadie. Las estimaciones de las consecuencias varían varias veces entre estudios - desde unos pocos porcentajes de niños hasta la mitad, según a quién preguntaron y cuántos años después. La dirección se repite; la magnitud, no.

Además del miedo, cambian otras 3 cosas, y se repiten de una guerra a otra. El juego adopta una nueva trama: los niños construyen y bombardean, entierran muñecas, juegan al control militar; así procesan lo que aún no pueden nombrar con palabras. El mayor se convierte en adulto: cuida de los pequeños, traduce para sus padres en un país extranjero, decide por la familia. Y desaparece la planificación: la pregunta «qué serás» pierde su apoyo, el horizonte se reduce a hoy, cuando todos están vivos.

No es una condena. La mayoría de los niños cuyo adulto siguió estando disponible y cuya rutina se conservó en parte salen adelante sin consecuencias duraderas. Lo que predice la gravedad no es lo fuerte que sea el bombardeo, sino cosas más prosaicas: la muerte de un ser querido, mudanzas repetidas, un adulto que también ha dejado de poder afrontar la situación. La guerra estropea la infancia sobre todo a través de las personas a las que quiebra.