战争如何改变童年

1939年9月1日，英国开始从城市疏散人口。最初几天，大约800000名学童离开了-大衣上别着标签，没有父母陪伴，被送到陌生人家中。那时轰炸尚未开始，到1940年1月，超过一半的孩子已经回家：家庭承受不住分离。

安娜·弗洛伊德和多萝西·伯林厄姆在伦敦经营一所托儿所，收留因空袭而无家可归的孩子。她们在1943年发表的结论令人不安：炸弹带给孩子的恐惧，小于分离。和冷静的母亲一起熬过空袭的孩子，更常在几天内缓过来。被送往没有一次爆炸的地方的孩子，反应更严重，也更持久。

机制很简单。年幼的孩子没有自己的危险刻度-她会从大人那里获取：看大人的脸，听大人的声音，感受大人的手。如果大人稳得住，巨响依然很响，却能熬过去。如果大人僵住或尖叫，同样的巨响就成了世界末日的证据。

5分之3-因为战争无法被安排成实验。这些是观察者的记录，不是对等组别的比较：冷静的母亲身边，往往是一个没有失去任何人的家庭。不同研究对后果的估计相差数倍-从几个百分点的孩子到一半，取决于问了谁、又是在多少年后询问。趋势反复出现，幅度却不一致。

除了恐惧，还有3件事会改变，而且一场场战争中不断重复。游戏有了新情节：孩子们搭建和轰炸，埋葬玩偶，玩检查站-这是孩子消化那些还无法用语言说出的事的方式。年长的孩子成了大人：照看弟妹，在陌生国家为父母翻译，替家庭做决定。计划也消失了：“你长大后想做什么”这个问题失去立足点，视野缩小到今天，所有人都还活着的今天。

这不是判决。大多数仍有大人陪伴、日常作息部分得以保留的孩子，都能应对，不会留下长期影响。预示严重程度的，不是炮击有多响，而是更寻常的事：亲近的人去世，反复搬迁，一个连自己都应付不来的大人。战争主要是通过它摧毁的人，毁掉童年。