Почему космонавты становятся выше

Позвоночник - не сплошная кость. Между позвонками лежат диски, больше чем наполовину состоящие из воды. Пока ты стоишь, сидишь и ходишь, вес тела давит на них сверху, и часть жидкости постепенно уходит. К вечеру можно оказаться чуть ниже, чем утром: ночью, когда позвоночник лежит без нагрузки, диски снова набирают воду и разжимаются. Разница - примерно сантиметр-полтора, и ты её обычно не замечаешь.

В невесомости этой нагрузки нет совсем - ни днём, ни ночью. Диски набухают до предела, а естественные изгибы позвоночника - прогиб в пояснице и в шее - частично распрямляются. Тело вытягивается в струну. NASA говорит о прибавке до 3% роста, и почти вся она набирается за первые двое-трое суток на орбите. Это не рост в обычном смысле: длина костей не меняется ни на миллиметр.

Вытягивание не проходит даром. Мышцы и связки, которые годами держали позвоночник в привычной форме, оказываются растянутыми, а нервные корешки - в непривычном положении. Поэтому первые дни полёта многие жалуются на тянущую боль в пояснице. Это не травма: тело стало длиннее, чем оно привыкло, и мышцы держат его в новой геометрии.

Обратно всё едет так же быстро. После посадки вес тела возвращается, диски за сутки-двое отдают лишнюю воду, и рост становится прежним. Настораживает другое: в первый год после длительных полётов грыжи межпозвоночных дисков находят чаще обычного. Экипажей мало, выборки маленькие, поэтому насколько именно выше риск - спорят до сих пор, но сам сдвиг видят стабильно.

Инженеры закладывают это заранее: ложементы и скафандры делают с запасом по длине, а у кораблей есть ограничения по росту экипажа - вытянувшийся на орбите человек должен вернуться в то же кресло, в котором взлетал.