Почему космонавты видят вспышки в глазах

Зрение устроено так, что любое возбуждение сетчатки или зрительного пути читается как свет. Частице не нужно светиться: достаточно того, что она задевает клетки по дороге.

Возможны и промежуточные механизмы. Быстрая частица в прозрачной среде глаза способна порождать слабое свечение, а может напрямую возбуждать нервные клетки - вклад разных путей до конца не разделён.

Впервые об этом рассказали экипажи лунных полётов: в тишине, с закрытыми глазами, они замечали точки, полосы и облачка. Явление оказалось настолько повторяемым, что для него ставили отдельные опыты.

На орбите проводили эксперименты со шлемом-детектором: участник нажимал кнопку, увидев вспышку, а приборы фиксировали, прошла ли в этот момент частица через голову. Совпадения нашлись.

Заметно чаще вспышки приходят в определённых участках орбиты, где защита магнитного поля Земли слабее, и во время солнечных событий. Это ещё один довод в пользу того, что дело именно в излучении.

Само явление безвредно и проходит после возвращения. Тревожит другое: те же частицы проходят и через остальные ткани, и суммарная доза - одна из главных нерешённых задач для дальних полётов.