Почему Один отдал глаз

Ясень Иггдрасиль стоит на трёх корнях. Под одним из них - колодец, который стережёт Мимир: в его воде спрятана мудрость, и сам Мимир пьёт из неё каждое утро. Так это описано в «Видении Гюльви», исландском пересказе мифов, записанном примерно в 1220-е годы.

Один приходит к колодцу и просит напиться. Ему отказывают. Цену назначает не проситель: глоток он получает только после того, как оставляет в воде свой глаз. Почему именно глаз - тексты не объясняют, лишь сообщают, что он там остался.

Ключевое слово здесь - залог. В «Прорицании вёльвы» провидица говорит, что знает, где спрятан глаз Одина: в колодце Мимира. Глаз не разбит и не сожжён - он лежит на дне как оставленная вещь, которую никто не выкупит.

Это не единичный случай. В «Речах Высокого» Один рассказывает, как девять ночей висел на дереве, пронзённый копьём, принесённый в жертву самому себе, - ему не дали ни хлеба, ни питья, и только после этого он поднял руны. Знание не приходит как подарок: его берут в обмен.

Так же он добывает и мёд поэзии: целое лето батрачит под чужим именем, а дальше берёт добытое хитростью. Глаз за один глоток, девять ночей за руны, лето чужой работы за мёд. Плата бывает трудом, обманом или собой - но бесплатно не достаётся ничего.

И вот что делает историю с глазом странной. Тексты говорят, что в колодце спрятана мудрость; про дар видеть будущее прямо там не сказано. Но дальше Один ведёт себя как тот, кто конец уже знает: собирает войско в Вальхалле, будит мёртвую провидицу, чтобы расспросить о грядущем. Кончится всё Рагнарёком, где его проглатывает волк Фенрир.

Знание ничего не отменяет - и в этом, похоже, весь смысл сделки. Он не выторговывал спасение. Он заплатил за то, чтобы идти к назначенному дню с открытыми глазами, точнее - с одним открытым глазом.