Perché Odino cedette un occhio

Il frassino Yggdrasill poggia su tre radici. Sotto una di esse c'è un pozzo custodito da Mímir: nella sua acqua è nascosta la saggezza, e Mímir stesso ne beve ogni mattina. È così che viene descritto nell'«Inganno di Gylfi», una versione islandese dei miti messa per iscritto intorno al 1220.

Odino arriva al pozzo e chiede da bere. Mímir glielo nega. A stabilire il prezzo non è chi fa la richiesta: Odino ottiene un sorso solo dopo aver lasciato il proprio occhio nell'acqua. I testi non spiegano perché proprio un occhio, dicono soltanto che lì è rimasto.

La parola chiave qui è pegno. Nella «Profezia della veggente», la profetessa dice di sapere dove è nascosto l'occhio di Odino: nel pozzo di Mímir. L'occhio non è stato frantumato né bruciato: giace sul fondo come un oggetto lasciato lì, che nessuno riscatterà.

Non è un caso isolato. Nei «Detti dell'Eccelso», Odino racconta di essere rimasto appeso a un albero per nove notti, trafitto da una lancia e sacrificato a se stesso: non gli diedero né pane né bevanda, e solo dopo sollevò le rune. La conoscenza non arriva come un dono: si ottiene in cambio di qualcosa.

Allo stesso modo ottiene anche l'idromele della poesia: per un'estate intera lavora sotto falso nome, poi prende con l'inganno ciò che ha guadagnato. Un occhio per un sorso, nove notti per le rune, un'estate di lavoro altrui per l'idromele. Il prezzo può essere il lavoro, l'inganno o se stessi, ma niente si ottiene gratis.

Ed è questo a rendere strana la storia dell'occhio. I testi dicono che nel pozzo è nascosta la saggezza; non dicono direttamente che lì si ottenga la capacità di vedere il futuro. Eppure, dopo, Odino si comporta come chi conosce già la fine: raduna un esercito nel Valhalla e risveglia una profetessa morta per interrogarla su ciò che accadrà. Tutto finirà con il Ragnarök, quando il lupo Fenrir lo divorerà.

La conoscenza non cambia nulla, e questo sembra essere il punto dell'accordo. Non stava contrattando la salvezza. Pagò per andare incontro al giorno stabilito con gli occhi aperti, o meglio, con un occhio aperto.