Por qué Odín entregó un ojo

El fresno Yggdrasil se alza sobre tres raíces. Bajo una de ellas hay un pozo que Mimir vigila: en su agua se esconde la sabiduría, y el propio Mimir bebe de ella cada mañana. Así se describe en la «Visión de Gylfi», un relato islandés de los mitos registrado alrededor de la década de 1220.

Odín llega al pozo y pide beber. Se lo niegan. Quien pide no fija el precio: solo recibe un sorbo después de dejar su ojo en el agua. Los textos no explican por qué precisamente un ojo; solo dicen que allí se quedó.

La palabra clave aquí es prenda. En la «Profecía de la vidente», la profetisa dice que sabe dónde está escondido el ojo de Odín: en el pozo de Mimir. El ojo no está roto ni quemado: yace en el fondo como un objeto dejado allí que nadie va a recuperar.

No es un caso aislado. En los «Dichos del Altísimo», Odín cuenta que estuvo colgado de un árbol durante nueve noches, atravesado por una lanza y ofrecido en sacrificio a sí mismo; no le dieron ni pan ni bebida, y solo después obtuvo las runas. El conocimiento no llega como un regalo: se obtiene a cambio de algo.

También consigue así el hidromiel de la poesía: trabaja todo un verano bajo un nombre ajeno y luego se apodera con engaños de lo que ha obtenido. Un ojo por un sorbo, nueve noches por las runas, un verano de trabajo ajeno por el hidromiel. El precio puede ser trabajo, engaño o uno mismo, pero nada se obtiene gratis.

Y esto es lo que vuelve extraña la historia del ojo. Los textos dicen que en el pozo se esconde la sabiduría; no dicen directamente que conceda la capacidad de ver el futuro. Sin embargo, después Odín actúa como alguien que ya conoce el final: reúne un ejército en el Valhalla y despierta a una profetisa muerta para preguntarle por lo que vendrá. Todo termina con el Ragnarök, cuando el lobo Fenrir se lo traga.

El conocimiento no cambia nada, y ahí parece estar todo el sentido del trato. No estaba negociando su salvación. Pagó para avanzar hacia el día señalado con los ojos abiertos o, más exactamente, con un ojo abierto.