Pourquoi Odin a donné son œil

Le frêne Yggdrasil repose sur trois racines. Sous l’une d’elles se trouve un puits gardé par Mimir : sa sagesse est cachée dans l’eau, et Mimir lui-même y boit chaque matin. C’est ainsi que l’histoire est racontée dans la « Vision de Gylfi », une version islandaise des mythes écrite vers les années 1220.

Odin arrive au puits et demande à boire. On le lui refuse. Ce n’est pas le demandeur qui fixe le prix : il n’obtient une gorgée qu’après avoir laissé son œil dans l’eau. Pourquoi précisément un œil ? Les textes ne l’expliquent pas ; ils disent seulement qu’il y est resté.

Le mot essentiel, ici, c’est « gage ». Dans la « Prophétie de la voyante », la prophétesse dit qu’elle sait où est caché l’œil d’Odin : dans le puits de Mimir. L’œil n’est ni brisé ni brûlé : il repose au fond, comme un objet laissé là que personne ne viendra racheter.

Ce n’est pas un cas isolé. Dans les « Dits du Très-Haut », Odin raconte comment il est resté suspendu à un arbre pendant neuf nuits, transpercé par une lance, sacrifié à lui-même : on ne lui a donné ni pain ni boisson, et ce n’est qu’après cela qu’il a découvert les runes. La connaissance ne vient pas comme un cadeau : on l’obtient en échange.

Il obtient aussi l’hydromel poétique de la même façon : il travaille dur tout un été sous un faux nom, puis s’empare par ruse de ce qu’il a gagné. Un œil pour une gorgée, neuf nuits pour les runes, un été de travail pour quelqu’un d’autre contre l’hydromel. Le prix peut être le labeur, la tromperie ou sa propre personne, mais rien ne s’obtient gratuitement.

Et c’est ce qui rend l’histoire de l’œil étrange. Les textes disent que la sagesse est cachée dans le puits ; ils ne disent pas directement qu’elle donne le pouvoir de voir l’avenir. Pourtant, Odin se comporte ensuite comme quelqu’un qui connaît déjà la fin : il rassemble une armée au Valhalla et réveille une prophétesse morte pour l’interroger sur ce qui va arriver. Tout se terminera par le Ragnarök, où le loup Fenrir l’engloutira.

La connaissance ne change rien, et c’est sans doute tout le sens de l’accord. Il ne négociait pas son salut. Il a payé pour avancer vers le jour fixé les yeux ouverts, ou plutôt avec un seul œil ouvert.