为什么宇航员会变高

脊柱不是一整块骨头。椎骨之间有椎间盘，其中一半以上是水。你站着、坐着、走路时，体重会从上方压迫它们，部分液体便会逐渐流失。到晚上，你会比早晨稍矮一点：夜里脊柱平躺、不再承重时，椎间盘又会吸收水分并舒展开来。差别约1-1.5厘米，你通常察觉不到。

在失重状态下，这种负荷完全不存在-无论白天还是夜晚。椎间盘会膨胀到极限，脊柱的自然弯曲-腰部和颈部的前凸-也会部分变直。身体像一根线般被拉长。NASA表示，身高最多会增加3%，几乎都发生在进入轨道后的头2-3天。这不是通常意义上的生长：骨头长度连1毫米都不会改变。

身体被拉长并非没有代价。多年来一直让脊柱维持原有形态的肌肉和韧带会被拉伸，神经根也会处在不习惯的位置。因此，许多宇航员在飞行最初几天会抱怨腰部持续的牵拉痛。这不是受伤：身体比它习惯的更长，肌肉正在新的几何结构中支撑着它。

恢复的速度也一样快。着陆后，体重重新作用，椎间盘会在1-2天内排出多余水分，身高恢复原样。更令人担心的是：长期飞行后的第一年，椎间盘突出被发现得比平时更频繁。机组人数少、样本也小，所以风险究竟高出多少至今仍有争议，但这一趋势一直被稳定地观察到。

工程师会提前把这点考虑进去：座椅衬垫和航天服都会预留额外长度，航天器对机组成员的身高也有限制-在轨道上被拉长的人，必须能回到起飞时坐的同一把椅子里。