為什麼太空人會變高

脊椎不是一整根骨頭。椎骨之間有椎間盤，超過一半是水分。當你站著、坐著、走路時，體重會從上方壓著它們，部分液體會逐漸流失。到了晚上，你會比早上矮一點：夜裡脊椎平躺、沒有負荷時，椎間盤又會吸收水分並舒展開來。差距約 1-1.5 公分，通常你不會察覺。

在失重狀態下，這種負荷完全不存在 - 不分日夜。椎間盤會膨脹到極限，脊椎的自然彎曲 - 腰部與頸部的前凸 - 也會部分變直。身體就像一條線般拉長。NASA 表示，身高可增加 最多 3%，而幾乎全都發生在進入軌道後的頭 2-3 天。這不是一般意義上的生長：骨頭長度連 1 毫米都不會改變。

拉長不是沒有代價的。多年來讓脊椎維持原本形狀的肌肉和韌帶會被拉伸，神經根也會來到不習慣的位置。所以在飛行的頭幾天，許多人會抱怨腰部有牽扯痛。這不是受傷：身體比它習慣的長了，肌肉得在新的幾何結構中支撐它。

恢復的速度也一樣快。著陸後，體重的負荷回來了，椎間盤會在 1-2 天內釋放多餘水分，身高也恢復原樣。更令人擔心的是：長期飛行後的第一年，椎間盤突出被發現的頻率高於平常。組員人數少、樣本也小，因此風險究竟高出多少至今仍有爭議，但這個趨勢一直很穩定。

工程師會預先把這點考慮進去：座椅內襯和太空衣都會預留長度，太空船也對組員身高設有限制 - 在軌道上拉長的人，必須回到起飛時坐的同一張座椅。