चौथे दिन आदत क्यों टूट जाती है

पहले दिन आप काम करने से ज़्यादा फैसला ले रहे होते हैं। फैसला लेना अपने-आप में अच्छा लगता है: आपके पास एक योजना है और आपको लगता है कि आप पहले से थोड़े अलग इंसान बन गए हैं। दूसरे और तीसरे दिन भी वह क्रिया एक घटना जैसी लगती है, वह अलग से महसूस होती है, आपको पूरे दिन याद रहती है और आप ध्यान देते हैं कि आपने उसे कर लिया।

लेकिन नयापन जल्दी खत्म हो जाता है। क्रिया को दोहराने से ही वह फीका पड़ता है। चौथी बार तक दौड़ना दौड़ना नहीं रह जाता, बस मंगलवार की सुबह बन जाता है: दर्ज करने के लिए कुछ नहीं होता और भीतर कोई तालियाँ नहीं बजा रहा होता।

दूसरी रेखा, स्वचालितता, अलग गति से बढ़ती है। किसी संकेत (“कॉफी डालना”) के अपने-आप क्रिया शुरू करा देने के लिए इस संबंध को दर्जनों बार दोहराना पड़ता है: अध्ययनों में हिसाब दिनों का नहीं, हफ्तों और महीनों का होता है।

इन दोनों रेखाओं के बीच एक अंतर रह जाता है। नयापन पहले ही घट चुका होता है, स्वचालितता अभी बढ़ी नहीं होती और इस बीच क्रिया केवल इच्छाशक्ति के सहारे चलती है, जो सभी ईंधनों में सबसे अविश्वसनीय है। चौथा दिन कोई खास दिन नहीं है: यह बस पहला दिन है जब क्रिया बदले में अपने अलावा कुछ नहीं देती। संख्या मनमानी है: “ठीक चौथे दिन” एक अवलोकन है, मापा हुआ नियम नहीं; भरोसे के साथ जिस चीज़ का वर्णन किया गया है, वह यह अंतर है, न कि वह तारीख जब यह अंतर आता है।

इसी से यह भी समझ आता है कि एक दिन छूटना खुद उस चूक से ज़्यादा भारी क्यों लगता है: ऐसा लगता है जैसे सिलसिला टूट गया हो और गिनती फिर से शुरू करनी पड़े।

लगातार दिनों की गिनती करने वाला काउंटर इस एहसास को और बढ़ा देता है। वह यह नहीं दिखाता कि आपने कितनी बार किया, बल्कि यह दिखाता है कि आप लगातार कितनी बार नहीं चूके। चार दिनों के बाद शून्य ऐसा लगता है जैसे वे चार दिन गिने ही नहीं जाते, जबकि दोहराव कहीं गया नहीं है।

इसलिए लगातार दिनों की नहीं, बल्कि सफल प्रयासों के अनुपात की गिनती करें। चौथे दिन की एक चूक कुछ तय नहीं करती। चौथे दिन की चूक को प्रयास का अंत घोषित कर देना सब कुछ तय कर देता है।