Bir alışkanlık neden dördüncü günde bozulur

İlk gün yaptığından çok karar verirsin. Kararın kendisi bile iyi hissettirir: bir planın vardır ve sanki şimdiden biraz farklı bir insan olmuşsundur. İkinci ve üçüncü günlerde eylem hâlâ bir olay sayılır; dikkat çeker, bütün gün aklında kalır ve başardığını fark edersin.

Ama yenilik tükenen bir kaynaktır. Eylemi tekrarladıkça yenilik de söner. Dördüncü tekrarda koşu, koşu olmaktan çıkar ve sıradan bir salı sabahına dönüşür: işaretleyecek bir şey yoktur, içinde kimse alkışlamaz.

İkinci çizgi olan otomatiklik ise farklı bir hızda yükselir. Bir ipucunun («kahve doldurdun») eylemi kendiliğinden peşinden sürüklemesi için bağlantının onlarca kez tekrarlanması gerekir: araştırmalarda süre günlerle değil, haftalar ve aylarla ölçülür.

İki çizginin arasında bir boşluk kalır. Yenilik çoktan düşmüştür, otomatiklik ise henüz yükselmemiştir; bu aralıkta eylem yalnızca iradeyle sürer - yakıtların en güvenilmeziyle. Dördüncü gün özel değildir: yalnızca eylemin karşılığında kendisinden başka hiçbir şey vermediği ilk gündür. Buradaki sayı koşulludur: «tam olarak dördüncü gün» ölçülmüş bir yasa değil, bir gözlemdir; güvenilir biçimde tanımlanan şey, boşluğun kendisidir, ortaya çıktığı tarih değil.

Bir günün atlanmasının neden atlamanın kendisinden daha ağır geldiği de buradan anlaşılır: zincirin koptuğunu ve yeniden saymaya başlaman gerektiğini hissedersin.

Arka arkaya gün sayacı bu hissi güçlendirir. Kaç kez yaptığını değil, arka arkaya kaç kez aksatmadığını gösterir. Dört günden sonra sıfır görmek, o dört gün hiç sayılmıyormuş gibi gelir; oysa tekrarlar ortadan kaybolmamıştır.

Bu yüzden arka arkaya geçen günleri değil, isabet oranını saymak gerekir. Başarısız geçen bir dördüncü gün hiçbir şeyi belirlemez. Başarısız geçen dördüncü günü denemenin sonu ilan etmen ise her şeyi belirler.