Какие известные вещи изобрели случайно

В августе 1928-го Александр Флеминг уехал из лондонской лаборатории в отпуск и оставил на столе стопку чашек с посевами стафилококка. Вернувшись в начале сентября, он увидел на одной из них плесень, а вокруг неё чистое кольцо: бактерии там не выросли. Так появилось наблюдение, из которого потом сделали пенициллин.

Случайностей тут было сразу несколько. Спора плесени, скорее всего, залетела из лаборатории этажом ниже, где работали с грибками. Чашку не убрали в термостат, а оставили при комнатной температуре. И погода в Лондоне те недели сначала похолодала, а потом снова потеплела.

Именно этот порядок оказался решающим. Бактериолог Рональд Хэйр в 1960-е пробовал повторить находку и обнаружил, что в тепле она не воспроизводится: стафилококк успевает занять всю чашку раньше, чем плесень начнёт ему мешать. Прохладные дни дали плесени фору, а потеплело уже потом.

Флеминг описал наблюдение в 1929 году, и дальше почти десять лет ничего не происходило. Лекарство сделала другая команда, в Оксфорде: там научились выделять и очищать вещество на рубеже 1940-х, а массовое производство развернули к концу войны. Между испорченной чашкой и ампулой - примерно пятнадцать лет чужой работы.

Случайность во всех трёх историях одинаковая по форме: вышло не то, что планировали. Разница в том, что человек сделал дальше. Плесень на чашках Петри - обычное дело, её выбрасывают каждый день; слишком слабый клей получают регулярно. Детали этих историй известны в основном из фирменных пересказов. Про это и говорил Пастер ещё в 1854 году: случай благоволит подготовленному уму - тому, кто уже носит в голове вопрос, на который странность отвечает.