우연히 발명된 유명한 물건들

1928년 8월, 알렉산더 플레밍은 런던의 연구실을 떠나 휴가를 가면서 포도상구균을 배양한 페트리 접시 더미를 책상 위에 남겨뒀어요. 9월 초 돌아온 그는 그중 하나에서 곰팡이를 발견했고, 주변에는 깨끗한 고리가 생겨 있었어요. 그곳에서는 세균이 자라지 않았죠. 이 관찰이 훗날 페니실린으로 이어졌어요.

여기에는 여러 우연이 겹쳤어요. 곰팡이 포자는 아마 곰팡이를 다루던 아래층 연구실에서 날아왔을 거예요. 접시는 항온기에 넣지 않고 실온에 놓아뒀어요. 게다가 당시 런던의 날씨는 한동안 추워졌다가 다시 따뜻해졌어요.

바로 이 순서가 결정적이었어요. 세균학자 로널드 헤어는 1960년대에 이 발견을 재현해 보다가, 따뜻한 환경에서는 같은 결과가 나오지 않는다는 사실을 알아냈어요. 포도상구균이 곰팡이가 방해하기 시작하기도 전에 접시 전체를 차지해 버렸거든요. 서늘한 날들이 곰팡이에게 먼저 자랄 기회를 줬고, 그다음에 날씨가 따뜻해졌어요.

플레밍은 1929년에 이 관찰을 발표했지만, 그 뒤 거의 10년 동안 아무 일도 일어나지 않았어요. 약을 만든 건 옥스퍼드의 다른 연구팀이었어요. 이들은 1940년대 초에 물질을 분리하고 정제하는 법을 알아냈고, 전쟁이 끝날 무렵에는 대량 생산을 시작했어요. 망가진 배양 접시와 앰풀 사이에는 다른 사람들의 약 15년에 걸친 노력이 있었던 거예요.

세 이야기에서 우연은 같은 형태로 나타나요. 계획한 것과 다른 결과가 나온 거예요. 차이는 그다음에 사람이 무엇을 했는지에 있어요. 페트리 접시에 곰팡이가 피는 일은 흔해서 매일 버려지고, 접착력이 너무 약한 접착제도 자주 만들어져요. 이 이야기들의 세부 내용은 주로 기업이 전하는 이야기에서 알려졌어요. 파스퇴르가 1854년에 말한 것도 바로 이런 뜻이에요. 우연은 준비된 마음을 좋아한다는 것, 즉 이상한 현상이 답해 줄 질문을 이미 머릿속에 품고 있는 사람에게 기회가 온다는 뜻이죠.