1928年被遗忘在桌上的培养皿
1928年8月,亚历山大·弗莱明离开伦敦的实验室去度假,把一摞接种了葡萄球菌的培养皿留在桌上。9月初回来时,他看到其中一个培养皿里长了霉菌,周围还有一圈空白:那里没有长出细菌。后来,青霉素就从这个观察中诞生了。
这里同时发生了好几次偶然。霉菌孢子很可能是从楼下的实验室飘上来的,那里的人正在研究真菌。培养皿没有放进恒温箱,而是留在了室温下。那几周伦敦的天气也先变冷,随后又回暖。
一二三四五六日
这是示意图,不是实测数据:凉爽的日子让霉菌抢得先机,温暖的日子则有利于细菌。
正是这个先后顺序起了决定性作用。1960年代,细菌学家罗纳德·黑尔试图重现这一发现,结果发现它在温暖环境中无法复现:葡萄球菌会在霉菌开始发挥作用前,就占满整个培养皿。凉爽的日子让霉菌抢得先机,而回暖发生在之后。
桌面温度约为20 °C:霉菌在生长,葡萄球菌却几乎不动
为什么光靠偶然什么也发明不了
弗莱明在1929年描述了这一观察,之后将近10年几乎没有进展。真正制成药物的是牛津的另一支团队:他们在1940年前后学会了分离和提纯这种物质,并在战争结束前后开始大规模生产。从那只坏掉的培养皿到装入安瓿,大约经历了15年别人的工作。
这3个故事里的偶然,形式都相同:结果与原本的计划不一样。区别在于,接下来那个人做了什么。培养皿里长出霉菌很常见,人们每天都会把它扔掉;黏性太弱的胶水也经常被制成。这些故事的细节,主要来自企业自己的讲述。巴斯德在1854年说的正是这个意思:机会偏爱有准备的头脑,也就是那个脑中早已有一个问题,而这个奇怪现象恰好给出了答案的人。
- 商店里的成品
- 有人将效果推进生产
- 效果被重复并解释
- 奇怪结果被发现并保留
测测自己1 / 2
为什么霉菌能在培养皿里阻止细菌?
是什么把奇怪的实验结果变成了发明?
来源
- 亚历山大·弗莱明:《青霉菌培养物的抗菌作用》(《英国实验病理学杂志》,1929);罗纳德·黑尔:《关于青霉素历史的新见解》(《医学史》,1970);雷神公司和3M公司的企业史。
“发明”系列的下一篇
网站上可读全文 2 篇,App 里还有 3 篇
全部文章