Quali cose famose sono nate per caso

Nell'agosto del 1928 Alexander Fleming partì per le vacanze dal suo laboratorio londinese e lasciò sulla scrivania una pila di piastre con colture di stafilococchi. Tornato all'inizio di settembre, su una di esse vide della muffa e, intorno, un anello trasparente: lì i batteri non erano cresciuti. Da quell'osservazione nacque poi la penicillina.

Qui si combinarono diverse casualità. Una spora di muffa arrivò probabilmente dal laboratorio del piano di sotto, dove si lavorava con i funghi. La piastra non fu messa nell'incubatore, ma lasciata a temperatura ambiente. E in quelle settimane il clima di Londra prima si raffreddò, poi tornò a scaldarsi.

Fu proprio questa sequenza a rivelarsi decisiva. Negli anni 1960 il batteriologo Ronald Hare provò a ripetere la scoperta e si accorse che al caldo non si riproduceva: lo stafilococco riusciva a occupare tutta la piastra prima che la muffa iniziasse a ostacolarlo. I giorni freschi diedero un vantaggio alla muffa, e il caldo arrivò dopo.

Fleming descrisse l'osservazione nel 1929, e poi per quasi 10 anni non successe quasi nulla. Del farmaco si occupò un'altra équipe, a Oxford: a cavallo degli anni 1940 imparò a isolare e purificare la sostanza, mentre la produzione di massa fu avviata entro la fine della guerra. Tra la piastra contaminata e la fiala ci furono circa 15 anni di lavoro altrui.

In tutte e tre le storie il caso ha la stessa forma: è successo qualcosa di diverso da ciò che si era programmato. La differenza sta in quello che la persona ha fatto dopo. La muffa sulle piastre di Petri è una cosa normale e ogni giorno viene buttata via; una colla troppo debole viene prodotta regolarmente. I dettagli di queste storie sono noti soprattutto grazie ai racconti delle aziende. È questo che Pasteur intendeva già nel 1854: la fortuna aiuta la mente preparata, quella di chi ha già in testa una domanda a cui la stranezza risponde.