Welke beroemde dingen per ongeluk zijn uitgevonden

In augustus 1928 vertrok Alexander Fleming vanuit zijn Londense laboratorium op vakantie. Op zijn tafel liet hij een stapel schaaltjes met stafylokokkenculturen staan. Toen hij begin september terugkwam, zag hij op een ervan schimmel, met daaromheen een heldere ring: daar waren geen bacteriën gegroeid. Uit die waarneming ontstond later penicilline.

Hier kwamen meerdere toevalligheden samen. Waarschijnlijk was een schimmelspore vanuit het laboratorium een verdieping lager komen aanwaaien, waar ze met schimmels werkten. Het schaaltje werd niet in een broedstoof gezet, maar bleef op kamertemperatuur staan. En het weer in Londen werd die weken eerst kouder en daarna weer warmer.

Precies deze volgorde bleek doorslaggevend. Bacterioloog Ronald Hare probeerde de vondst in de jaren 1960 te herhalen en ontdekte dat dit in de warmte niet lukte: stafylokokken nemen het hele schaaltje over voordat de schimmel ze kan gaan hinderen. De koude dagen gaven de schimmel een voorsprong, en daarna werd het warmer.

Fleming beschreef de waarneming in 1929, en daarna gebeurde er bijna 10 jaar lang niets. Een ander team in Oxford maakte er een medicijn van: daar leerden ze de stof rond het begin van de jaren 1940 isoleren en zuiveren, en tegen het einde van de oorlog was de massaproductie op gang. Tussen het vergeten schaaltje en de ampul lag ongeveer 15 jaar werk van anderen.

Toeval heeft in alle drie de verhalen dezelfde vorm: het resultaat was niet wat de bedoeling was. Het verschil zit in wat iemand daarna deed. Schimmel op petrischalen is heel gewoon en wordt elke dag weggegooid; te zwakke lijm wordt regelmatig gemaakt. De details van deze verhalen zijn vooral bekend uit bedrijfsverhalen achteraf. Daarover sprak Pasteur al in 1854: het toeval helpt de voorbereide geest, iemand die al een vraag in zijn hoofd heeft waarop de vreemdheid antwoord geeft.