偶然に生まれた有名な発明は何か

1928年8月、アレクサンダー・フレミングはロンドンの研究室を休暇で離れ、ブドウ球菌を培養したシャーレの束を机の上に残しました。9月初めに戻ると、そのうち1枚にカビが生え、周囲には細菌のいない透明な輪ができていました。こうして生まれた観察が、後にペニシリンへとつながりました。

ここでは、いくつもの偶然が重なっていました。カビの胞子はおそらく、菌類を扱っていた階下の研究室から入り込んだのでしょう。シャーレは恒温器に入れられず、室温に置かれました。そしてその数週間、ロンドンの天気はまず涼しくなり、その後また暖かくなったのです。

この順番こそが決定的でした。細菌学者ロナルド・ヘアは1960年代にこの発見を再現しようとし、暖かい環境では再現できないことを突き止めました。ブドウ球菌がカビに邪魔され始める前に、シャーレ全体を占領してしまうのです。涼しい日がカビに先行する時間を与え、暖かくなったのはその後でした。

フレミングがこの観察を発表したのは1929年でしたが、その後ほぼ10年間、事態はほとんど進みませんでした。薬を作ったのは、オックスフォードの別のチームです。1940年代初めには物質を分離・精製できるようになり、戦争が終わる頃までには大量生産が始まっていました。失敗したシャーレから薬瓶までには、他の人々による約15年の仕事があったのです。

3つの物語に共通する偶然の形は、計画していたものとは違う結果になったことです。違いを生むのは、その後に人が何をしたか。ペトリ皿にカビが生えるのは珍しくなく、毎日のように捨てられています。粘着力が弱すぎるのりも、定期的に作られます。こうした物語の細部は、主に企業が語り継いできた内容から知られています。パスツールが1854年に語ったのも、まさにこのことです。偶然は、準備のできた心に味方する。つまり、奇妙な現象が答える問いを、すでに頭の中に持っている人に味方するのです。