Ý chính của mỗi bài viết trong hai, ba câu. Muốn biết chi tiết? Hãy mở bài viết, chỉ mất 2 phút.
Ánh sáng không thoát khỏi lỗ đen không phải vì nó quá chậm, cũng không phải vì có thứ gì giữ nó lại. Nó vẫn bay với tốc độ thông thường - chỉ là sau chân trời sự kiện, mọi con đường đều dẫn vào trong chứ không ra ngoài. Ở đó đơn giản là không có hướng "ra xa".
Đọc bài viếtChân trời sự kiện không phải bức tường hay bề mặt. Đó là ranh giới mà bên kia nó, mọi con đường, kể cả đường đi của ánh sáng, chỉ dẫn vào trong. Bạn có thể vượt qua mà không nhận ra, nhưng gần như không thể thấy điều đó từ bên ngoài.
Đọc bài viếtLỗ đen thông thường hình thành theo cách chúng ta đã hiểu rõ: một ngôi sao khối lượng lớn cạn nhiên liệu, rồi lõi của nó sụp đổ. Nhưng nguồn gốc của những lỗ đen khổng lồ ở trung tâm các thiên hà vẫn là một câu hỏi bỏ ngỏ: chúng quá nặng và xuất hiện quá sớm.
Đọc bài viếtCâu trả lời thành thật là: chưa ai biết. Các phương trình chỉ hoạt động đến một điểm nhất định, rồi không còn cho ra kết quả có ý nghĩa. Điều chúng ta biết là những gì xảy ra trên đường rơi vào, và phần này đã được mô tả khá chi tiết.
Đọc bài viếtMột kính thiên văn là chưa đủ: cần một ăng-ten có kích thước bằng cả một hành tinh. Người ta ghép ăng-ten ấy từ các đài quan sát ở nhiều châu lục, cùng lúc hướng về một điểm.
Đọc bài viếtĐây là dự đoán rằng hố đen không hoàn toàn đen: chúng phát sáng cực kỳ yếu và vì thế từ từ mất khối lượng. Cho đến nay, dự đoán này vẫn chưa được kiểm chứng - bức xạ quá yếu nên không thể phân biệt với bức xạ nền.
Đọc bài viếtCanxi trong xương và sắt trong máu bạn không được tạo ra cùng Vũ trụ. Chúng được luyện trong lòng các ngôi sao - rồi bạn mới xuất hiện từ vật chất ấy.
Đọc bài viếtCó vô số ngôi sao, thời gian đã trôi qua rất lâu, và theo những ước tính sơ bộ, lẽ ra dấu vết của sự sống ngoài Trái Đất phải được phát hiện. Nhưng chưa có. Có rất nhiều cách giải thích, và hiện giờ tất cả vẫn có sức thuyết phục ngang nhau: chúng ta chưa có cơ sở để chọn giữa chúng.
Đọc bài viếtNước cần thiết không phải vì bản thân nó, mà vì nó là môi trường để các phân tử gặp nhau và phản ứng. Về lý thuyết, một dung môi lỏng khác có thể thay thế nước - các nhà khoa học đang xem xét methane hoặc amoniac lỏng - nhưng lựa chọn nào cũng kém hơn về những tính chất quan trọng.
Đọc bài viếtCó một công thức nhân nhiều yếu tố với nhau: có bao nhiêu ngôi sao được sinh ra, bao nhiêu ngôi sao có hành tinh và nhiều yếu tố khác. Công thức không đưa ra câu trả lời, nhưng cho thấy chính xác chúng ta chưa biết điều gì.
Đọc bài viếtKhông ai tìm kiếm sinh vật trực tiếp. Người ta tìm những nơi nước có thể tồn tại ở dạng lỏng, có nguồn năng lượng và có carbon. Có 4 địa điểm như vậy thường được nhắc đến nhất, và ở 3 nơi trong số đó, đại dương nằm ẩn dưới lớp băng.
Đọc bài viếtCâu hỏi nghe có vẻ đơn giản: có vô số ngôi sao, thời gian cũng đã đủ lâu, vậy lẽ ra ít nhất ai đó phải lên tiếng. Chưa có câu trả lời, nhưng có vài cách giải thích, và cách nào cũng đáng lo theo một kiểu riêng.
Đọc bài viếtKhi nhắm mắt trong bóng tối, các thành viên phi hành đoàn nhìn thấy những chớp sáng và vệt sáng ngắn. Đó không phải là do mệt mỏi: các hạt mang điện từ bức xạ vũ trụ đi xuyên qua mắt và não.
Đọc bài viếtTrên quỹ đạo, cơ thể giãn ra chỉ sau vài ngày - tăng tới khoảng 3% chiều cao: với người cao 175 cm, là khoảng 5 cm. Xương không dài thêm - cột sống thẳng ra, còn các đĩa đệm hút nước mà trọng lượng cơ thể vốn ép ra khỏi chúng trên Trái Đất. Về nhà, mọi thứ trở lại bình thường sau vài ngày.
Đọc bài viếtKhông chỉ vì cơ bắp yếu đi. Sau nhiều tháng trong trạng thái không trọng lực, hệ tiền đình thích nghi, chất lỏng trong cơ thể phân bố lại và xương yếu đi - khi trở về Trái Đất, bạn phải học lại cách vận hành trong điều kiện mới.
Đọc bài viếtTrong trạng thái không trọng lực, cơ thể không hỏng đi - nó nhanh chóng thích nghi với một thế giới không có “phía dưới”. Dịch dồn lên đầu, xương và cơ mất tải trọng, tai trong mất điểm tựa. Khó nhất là khi trọng lực quay trở lại.
Đọc bài viếtTúi ngủ được gắn vào tường, nên bạn ngủ đứng, nằm hay lộn ngược cũng như nhau. Điều khó hơn là trong 24 giờ, trên trạm có 16 lần mặt trời mọc, vì vậy bạn phải giữ đồng hồ sinh học theo lịch trình và ánh sáng.
Đọc bài viếtĐó là say tàu xe theo chiều ngược lại. Trong trạng thái không trọng lực, hệ tiền đình không còn cho bạn biết đâu là phía dưới, còn mắt vẫn nhìn thấy sàn và trần, khiến não nhận được những tín hiệu mâu thuẫn và phản ứng bằng cảm giác buồn nôn.
Đọc bài viếtMặt Trăng vẫn tự quay quanh trục của mình, chỉ là mất đúng bằng thời gian quay quanh Trái Đất. Thủy triều của Trái Đất đã làm nó quay chậm lại như vậy. Và vì hơi lắc lư, chúng ta không nhìn thấy chính xác một nửa mà thấy khoảng 59 phần trăm bề mặt của nó.
Đọc bài viếtMặt Trăng hút phía gần của Trái Đất mạnh hơn phía xa. Do chênh lệch này, nước bị kéo thành hai chỗ phình ở hai phía đối diện của hành tinh. Trái Đất xoay bên dưới chúng, nên thủy triều lên hai lần mỗi ngày.
Đọc bài viếtMặt trăng quá lớn để chỉ là một tảng đá tình cờ bị bắt giữ. Lời giải thích thuyết phục nhất: khoảng 4,5 tỷ năm trước, một thiên thể có kích thước xấp xỉ sao Hỏa va vào Trái đất non trẻ, và Mặt trăng hình thành từ những mảnh vỡ bị hất ra.
Đọc bài viếtTrên Mặt Trăng có hơn 100 tấn đồ đạc do con người để lại: tầng cất cánh, thiết bị, dụng cụ, cờ, túi rác và cả một tấm bia tưởng niệm ghi tên những người đã hy sinh. Một số thứ trong đó vẫn đang hoạt động.
Đọc bài viếtGần đường chân trời, Mặt Trăng trông khổng lồ, còn ở thiên đỉnh lại trông bình thường, dù kích thước của nó trên ảnh vẫn như nhau. Đây là một ảo giác tri giác đã được biết đến từ hàng nghìn năm nay, nhưng đến nay vẫn chưa có cách giải thích duy nhất.
Đọc bài viếtSao Hỏa đỏ không phải vì nóng, mà vì gỉ sét: sắt trong đá kết hợp với oxy, tạo thành các oxit, chính những hợp chất tạo màu cho chiếc đinh gỉ. Lớp gỉ này mỏng, còn bên dưới là đá xám sẫm.
Đọc bài viếtMột nhà thiên văn học người Ý mô tả những đường mảnh trên Sao Hỏa và gọi chúng bằng một từ có nghĩa là lòng sông hoặc dòng chảy. Khi được dịch sang tiếng Anh, từ này lại gợi đến những công trình nhân tạo, và trong nửa thế kỷ, Sao Hỏa trở thành hành tinh có cả một nền văn minh kỹ sư.
Đọc bài viếtMột ngày trên sao Hỏa dài hơn một ngày trên Trái Đất khoảng 40 phút. Chênh lệch nhỏ thôi, cho đến khi bạn phải sống theo nó: các đội vận hành xe tự hành chuyển sang giờ địa phương và chỉ sau vài tuần đã hoàn toàn lệch nhịp với Trái Đất.
Đọc bài viếtKhó khăn chính không nằm ở động cơ. Chúng ta biết cách bay tới đó: tàu vũ trụ vẫn thường xuyên hạ cánh. Vấn đề là con người phải mất nhiều tháng trên đường, chịu bức xạ, hạ cánh an toàn rồi quay về, trong khi nhiên liệu mang theo không đủ cho chuyến trở lại.
Đọc bài viếtCó, và không chỉ là những vũng nước mà còn có sông và hồ. Điều đó xảy ra khoảng 3-4 tỷ năm trước. Ngày nay, nước dạng lỏng không thể tồn tại trên bề mặt, nhưng không phải toàn bộ nước đã biến mất: một phần đóng băng, một phần liên kết trong đá, một phần bay vào không gian.
Đọc bài viếtTừ giữa thế kỷ XVII, các vết đen trên Mặt Trời gần như biến mất trong gần 70 năm. Các nhà quan sát vẫn đều đặn ghi chép, nhưng chỉ thấy lác đác vài vết, trong khi bình thường có đến hàng nghìn. Điều này trùng với giai đoạn lạnh nhất của Kỷ băng hà nhỏ.
Đọc bài viếtBùng phát không phải là một vụ nổ nhiên liệu. Mặt Trời quay không đều, khiến từ trường dần bị xoắn thành những vòng khép kín sít nhau. Khi lực căng trở nên quá lớn, các đường sức từ đứt ra và tái liên kết thành dạng đơn giản hơn, còn năng lượng tích tụ suốt nhiều tuần thoát ra trong vài phút dưới dạng ánh sáng, tia X và các hạt được gia tốc.
Đọc bài viếtMặt Trời không cháy, vì ở đó chẳng có gì để cháy và cũng không có oxy. Trong lõi, hydro hợp hạch thành heli, một phần khối lượng chuyển thành năng lượng. Điều bất ngờ là mỗi mét khối lõi tỏa ra ít nhiệt hơn cơ thể bạn. Mặt Trời tỏa sáng vì có vô số mét khối như vậy.
Đọc bài viếtMặt Trời liên tục thổi một dòng hạt mang điện vào không gian. Từ trường Trái Đất làm lệch dòng hạt này, và thường mọi chuyện chỉ dừng lại ở cực quang - nhưng những vụ phun trào mạnh có thể ảnh hưởng đến vệ tinh, thông tin liên lạc và lưới điện.
Đọc bài viếtSau vài tỷ năm nữa, Mặt Trời sẽ cạn hydro trong lõi, phình to thành sao khổng lồ đỏ và nuốt chửng các hành tinh gần nó. Nhưng sự sống trên Trái Đất sẽ trở nên bất khả thi sớm hơn nhiều: độ sáng của Mặt Trời đã và đang tăng dần.
Đọc bài viếtÁnh sáng di chuyển rất nhanh, nhưng không tức thời. Trong lúc truyền đến mắt bạn, thời gian vẫn trôi qua - và bạn nhìn thấy không phải những gì đang tồn tại lúc này, mà là những gì đã từng tồn tại. Với Mặt Trăng, đó là một phần nhỏ của giây; với Andromeda, là 2,5 triệu năm.
Đọc bài viếtKhông phải ngôi sao mà chính không khí tạo ra hiện tượng nhấp nháy: các lớp không khí có nhiệt độ khác nhau khúc xạ ánh sáng khác nhau. Ngôi sao là một điểm sáng nên toàn bộ tia sáng bị lệch cùng lúc; hành tinh là một đĩa nhỏ, nên dao động ở các phần khác nhau triệt tiêu lẫn nhau.
Đọc bài viếtMàu của một ngôi sao cho biết nhiệt độ bề mặt của nó. Sao đỏ phát sáng ở khoảng 3.000 độ, còn sao xanh lam có nhiệt độ bề mặt lên tới hàng chục nghìn độ. Mặt Trời màu vàng nằm về phía mát hơn của thang đo, nhiều hơn bạn tưởng.
Đọc bài viếtMột ngôi sao bắt đầu từ đám mây khí và bụi lạnh, co lại dưới sức nặng của chính nó. Khi co lại, đám mây nóng lên; đến lúc phần lõi đủ nóng, các phản ứng bắt đầu và đám mây trở thành một ngôi sao.
Đọc bài viếtCó hai thứ còn lại cùng lúc: một tàn dư đặc ở trung tâm và một đám mây vật chất tỏa ra. Thứ nằm ở trung tâm, một quả cầu neutron hay một hố đen, tùy thuộc vào khối lượng của ngôi sao; còn đám mây trở thành vật liệu cho những ngôi sao và hành tinh tiếp theo.
Đọc bài viếtSao Thủy quay quanh trục rất chậm, nhưng chuyển động quanh Mặt Trời rất nhanh. Vì thế, từ lúc Mặt Trời mọc đến lần mọc tiếp theo ở đó mất khoảng 176 ngày Trái Đất, tức đúng bằng 2 năm địa phương.
Đọc bài viếtSao Diêm Vương không thay đổi và cũng không biến mất. Định nghĩa về hành tinh đã thay đổi, vì người ta phát hiện những thiên thể tương tự bên ngoài quỹ đạo Hải Vương tinh, trong đó có một thiên thể có khối lượng lớn hơn Sao Diêm Vương. Khi đó, lựa chọn là đặt ra quy tắc mới hoặc tiếp tục kéo dài danh sách các hành tinh.
Đọc bài viếtBề mặt Sao Kim có nhiệt độ khoảng +460 °C - nóng hơn Sao Thủy, dù Sao Thủy gần Mặt Trời hơn gần 2 lần. Nguyên nhân không nằm ở khoảng cách, mà ở khí quyển: áp suất của nó lớn hơn áp suất trên Trái Đất hơn 90 lần và gần như hoàn toàn là carbon dioxide. Khí quyển này cho ánh sáng đi qua nhưng hầu như không cho nhiệt thoát ra.
Đọc bài viếtVành đai là những mảnh băng không thể tụ lại thành một vệ tinh. Ở quá gần hành tinh, lực hấp dẫn kéo giãn mọi đám mảnh vụn mạnh hơn khả năng tự liên kết của chúng. Vì vậy, thay vì tạo thành một vệ tinh, chúng tạo thành một đĩa mảnh vụn quay.
Đọc bài viếtTrục của Sao Thiên Vương nghiêng gần như vuông góc, nên hành tinh này lăn trên quỹ đạo như một bánh xe thay vì quay như con quay. Nhiều khả năng nguyên nhân là một vụ va chạm thuở đầu: một vật thể lớn đã đâm vào hành tinh non trẻ và làm nó đổ nghiêng.
Đọc bài viếtVết Đỏ là một cơn bão đã xoáy lâu hơn cả tuổi đời của nhiếp ảnh. Trái Đất có thể nằm gọn bên trong nó, gió ở rìa mạnh hơn bất kỳ cơn bão nhiệt đới nào, và điều bí ẩn lớn nhất không phải là nó xuất hiện từ đâu, mà là vì sao đến giờ vẫn chưa kết thúc.
Đọc bài viếtKhông có ranh giới nào để bạn có thể đáp xuống. Càng xuống sâu, khí càng đặc hơn mà không có sự thay đổi đột ngột, dần chuyển thành chất lỏng, rồi sâu hơn nữa thành vật chất có tính chất như kim loại. Tàu thăm dò sẽ ngừng tồn tại từ lâu trước khi chạm phải thứ gì đó giống một bề mặt.
Đọc bài viếtNếu Vũ trụ vô hạn, vĩnh hằng và đứng yên, mọi hướng nhìn sớm muộn cũng sẽ chạm tới một ngôi sao, khiến cả bầu trời phát sáng như bề mặt Mặt Trời. Bầu trời tối vì Vũ trụ có tuổi, còn ánh sáng từ những ngôi sao xa nhất đơn giản là chưa kịp đến.
Đọc bài viếtKhông phải vật chất đang bay ra từ một điểm nào đó, mà chính không gian giữa các thiên hà đang giãn nở. Vì thế, sự giãn nở không có tâm: nhìn từ bất kỳ thiên hà nào, bức tranh cũng giống nhau, như thể mọi thiên hà khác đều đang chạy xa.
Đọc bài viếtTheo các phương trình, vật chất và phản vật chất lẽ ra phải được sinh ra với lượng ngang nhau, và khi gặp nhau, chúng sẽ hủy lẫn nhau. Khi đó, Vũ trụ sẽ không còn gì ngoài bức xạ. Chúng ta tồn tại, nghĩa là ở đâu đó đã có sự mất cân bằng. Không ai biết nó bắt nguồn từ đâu.
Đọc bài viếtTuổi của Vũ trụ được ước tính bằng 3 cách độc lập: dựa vào bức xạ còn sót lại từ Vũ trụ sơ khai, tốc độ giãn nở và tuổi của những ngôi sao cổ nhất. Cả 3 đều cho kết quả khoảng 14 tỷ năm, và sự trùng khớp này là bằng chứng thuyết phục nhất.
Đọc bài viếtCâu trả lời trung thực là không ai biết, và có thể bản thân câu hỏi đã được đặt sai. Nếu thời gian bắt đầu cùng với sự giãn nở, thì từ «trước» đơn giản là không có gì để quy chiếu. Có các giả thuyết, nhưng hiện vẫn chưa có cách nào kiểm chứng chúng.
Đọc bài viếtKhông có vụ nổ nào theo nghĩa thông thường. Không có một điểm trong khoảng không nổ tung, cũng không có mảnh vỡ bay ra ngoài. Đã từng có một trạng thái cực nóng và đặc, hiện diện ở khắp nơi cùng lúc, sau đó khoảng cách giữa mọi thứ bắt đầu tăng lên. Vụ nổ lan ra trong không gian. Còn ở đây, chính không gian đang giãn nở.
Đọc bài viếtTuyển chọn phi hành gia giống như một cái phễu: đa số vòng không tìm ưu điểm mà tìm lý do để loại. Trên giấy tờ, họ xem bằng cấp, kinh nghiệm và thể trạng. Nhưng điều thường quyết định là bạn có thể làm việc sát cánh suốt nửa năm với những người mà bạn không thể bỏ về nhà hay không.
Đọc bài viếtCơ thể được phục hồi theo một chương trình kéo dài nhiều tuần. Nhưng điều khó hơn lại là trở về với cuộc sống nơi bạn tự đưa ra quyết định, xung quanh là đám đông, còn công việc bạn đã cống hiến nhiều năm thì đã kết thúc.
Đọc bài viếtKẻ thù lớn nhất trên trạm vũ trụ là vụn thức ăn. Trong tình trạng không trọng lực, chúng không rơi xuống mà bay lơ lửng, lọt vào thiết bị và phổi. Vì vậy, thực đơn ưu tiên những món không bị vụn, còn bánh mì thông thường thì không được đưa lên trạm.
Đọc bài viếtHoạt động thường xuyên nhất là ngắm nhìn qua cửa sổ. Gần như mọi phi hành đoàn đều nhắc đến điều này, và trên trạm có một mô-đun riêng với những ô cửa sổ lớn để ngắm cảnh. Những hoạt động còn lại khá giống lúc rảnh rỗi trên Trái Đất, chỉ khác là diễn ra trong trạng thái không trọng lực.
Đọc bài viếtĐó là tên gọi của sự thay đổi trong nhận thức được những người trở về từ quỹ đạo kể lại: cả hành tinh hiện ra trong một cái nhìn, khí quyển chỉ là một dải mỏng, còn những đường biên từng có vẻ vô cùng quan trọng thì hoàn toàn không thể nhìn thấy.
Đọc bài viết
1500 bài viết thuộc 28 chủ đề. Có bài kiểm tra sau mỗi bài, và mỗi lần đọc giúp chuỗi ngày và cấp độ của bạn tăng lên.