블랙홀에서 빛이 나오지 않는 이유
빛이 블랙홀에서 나오지 못하는 건 너무 느려서도, 누군가 붙잡아서도 아니에요. 빛은 평소 속도로 날아가지만 사건의 지평선 너머에서는 모든 경로가 바깥이 아니라 안쪽으로 이어져요. 그곳에는 ‘멀어지는’ 방향 자체가 없어요.
기사 읽기기사마다 핵심 내용을 두세 문장으로 담았어요. 더 자세히 알고 싶다면 기사를 열어 보세요. 2분이면 읽어요.
블랙홀
블랙홀의 경계에서 일어나는 일
사건의 지평선은 벽도 표면도 아니에요. 빛의 경로를 포함한 모든 길이 오직 안쪽으로만 향하게 되는 경계죠. 아무것도 느끼지 못한 채 통과할 수 있지만, 바깥에서 그 모습을 보는 건 거의 불가능해요.
기사 읽기블랙홀은 어디에서 생길까
항성 질량 블랙홀은 어떻게 생기는지 알고 있어요. 질량이 큰 별이 연료를 다 쓰면 중심핵이 붕괴해요. 하지만 은하 중심에 있는 거대한 블랙홀의 기원은 여전히 풀리지 않은 문제예요. 너무 무겁고 너무 일찍 나타났기 때문이에요.
기사 읽기블랙홀 안에서는 무슨 일이 벌어질까
솔직히 말하면, 알 수 없어요. 방정식은 어느 지점까지는 작동하지만, 그곳에 이르면 더 이상 의미 있는 결과를 내놓지 못해요. 다만 안으로 다가갈 때 무슨 일이 일어나는지는 꽤 자세히 알려져 있어요.
기사 읽기호킹 복사란 무엇일까요
블랙홀은 완전히 검지는 않다는 예측이에요. 아주 희미하게 빛을 내면서 천천히 질량을 잃는다는 뜻이죠. 복사가 너무 약해 배경 복사와 구별할 수 없어서 아직 검증하지 못했어요.
기사 읽기우주 속 생명
우리는 왜 아직 외계인을 찾지 못했을까
별은 아주 많고, 아주 오랜 시간이 흘렀어요. 대략적으로 계산하면 외계 생명체의 흔적이 발견됐어야 하지만, 아직 찾지 못했어요. 설명은 여러 가지가 나왔지만, 지금으로서는 어느 것도 배제할 근거가 없어요.
기사 읽기물이 없다면 삶은 어떨까
물은 그 자체로 필요한 게 아니라, 분자들이 만나 반응하는 매질로 필요해요. 이론적으로는 다른 액체 용매가 물을 대신할 수도 있어요. 과학자들은 액체 메탄이나 암모니아를 논의하지만, 어느 쪽이든 중요한 성질에서는 물보다 못해요.
기사 읽기우리 은하의 문명은 몇 개나 될까
몇 가지 값을 곱하는 공식이 있어요. 태어나는 별의 수, 행성이 있는 별의 수 등을 곱하죠. 답을 알려주지는 않지만, 우리가 정확히 무엇을 모르는지는 보여줘요.
기사 읽기태양계에서 생명은 어디를 찾을까
생명체 자체를 직접 찾는 사람은 없어요. 물이 액체로 남아 있을 수 있고, 에너지원과 탄소가 있는 장소를 찾죠. 가장 자주 거론되는 곳은 4곳이며, 그중 3곳에서는 바다가 얼음 아래에 숨겨져 있어요.
기사 읽기별이 수십억인데 외계인은 어디 있나
질문은 간단해 보여요. 상상할 수 없을 만큼 많은 별이 있고, 시간도 충분했으니, 누군가 하나쯤은 벌써 모습을 드러냈어야 해요. 답은 없지만 몇 가지 설명은 있고, 저마다 불편한 결론을 내놓아요.
기사 읽기우주 속 인체
우주비행사는 왜 눈에서 섬광을 볼까
승무원들은 어둠 속에서 눈을 감고 짧은 섬광과 줄무늬를 봐요. 피로 때문이 아니에요. 우주 방사선의 하전 입자가 눈과 뇌를 통과하기 때문이에요.
기사 읽기우주비행사의 키가 커지는 이유
궤도에서는 며칠 만에 몸이 길어져 키의 약 3%까지 늘어나요. 키가 175cm인 사람이라면 약 5cm예요. 뼈가 길어지는 건 아니에요 - 척추가 펴지고, 지구에서는 체중에 눌려 빠져나오던 물을 추간판이 다시 흡수하죠. 지상으로 돌아오면 며칠 안에 원래대로 돌아와요.
기사 읽기우주 비행 뒤 걷기가 힘든 이유
근육이 약해져서만은 아니에요. 무중력 상태로 몇 달을 지내면 전정기관이 변하고, 체액 분포가 달라지며, 뼈도 약해져요. 지구로 돌아오면 이 모든 변화에 다시 적응해야 하죠.
기사 읽기무중력에서 몸에 일어나는 일
무중력에서 몸이 망가지는 건 아니에요 - 아래가 없는 세상에 빠르게 적응하죠. 체액은 머리로 쏠리고, 뼈와 근육은 하중을 잃으며, 내이는 기준점을 잃어요. 가장 힘든 건 중력이 돌아올 때예요.
기사 읽기궤도에서는 어떻게 잘까
침낭을 벽에 고정하면 서서 자든, 누워서 자든, 거꾸로 자든 상관없어요. 더 어려운 건 따로 있어요. 우주정거장에서는 하루에 해가 16번 떠서, 생활 리듬을 일정과 빛으로 맞춰야 해요.
기사 읽기우주 멀미란 무엇일까요
거꾸로 찾아오는 멀미예요. 무중력 상태에서는 전정기관이 어디가 아래인지 알려주지 못하지만, 눈은 계속 바닥과 천장을 보여줘요. 뇌는 이 모순에 메스꺼움으로 반응해요.
기사 읽기달
달은 왜 늘 한쪽 면만 보여줄까
달도 자전해요. 다만 지구를 한 바퀴 도는 데 걸리는 시간과 정확히 같아요. 지구의 조석력이 달의 자전을 이렇게 늦췄어요. 그리고 달이 조금씩 흔들리기 때문에 우리는 달 표면의 정확히 절반이 아니라 약 59%를 볼 수 있어요.
기사 읽기조석은 왜 달과 관련 있을까
달은 지구의 먼 쪽보다 가까운 쪽을 더 강하게 끌어당겨요. 이 차이 때문에 지구 양쪽의 물이 동시에 두 개의 봉우리처럼 부풀어 올라요. 지구가 그 아래에서 회전하기 때문에 조석은 하루에 두 번 찾아와요.
기사 읽기달은 어디에서 왔을까
달은 우연히 붙잡힌 암석이라고 하기엔 너무 커요. 가장 설득력 있는 설명은 이래요. 약 4.5십억 년 전, 화성 정도 크기의 천체가 젊은 지구에 충돌했고, 튕겨 나간 잔해가 모여 달이 됐어요.
기사 읽기사람들이 달에 남긴 것
달에는 인간이 남긴 물건이 100톤 넘게 놓여 있어요. 이륙 단계, 장비, 도구, 깃발, 쓰레기봉투, 심지어 숨진 사람들의 이름이 적힌 추모 명판도 있죠. 그중 일부는 지금도 작동해요.
기사 읽기달 착시란 무엇일까
지평선 가까이에서는 달이 거대해 보이고, 천정에서는 평범해 보여요. 하지만 사진 속 크기는 같아요. 수천 년 동안 알려진 지각 착시지만, 아직 하나의 설명으로 정리되지는 않았어요.
기사 읽기화성
화성의 운하는 누가 만들어 냈을까
이탈리아 천문학자는 화성에서 가느다란 선을 발견하고, 물길이나 수로를 뜻하는 단어로 이름 붙였어요. 그런데 영어로 번역되면서 인공 구조물을 암시하는 단어가 되었고, 화성은 50년 동안 공학자들이 있는 행성으로 여겨졌어요.
기사 읽기화성의 하루는 지구와 어떻게 다를까
화성의 하루는 지구보다 약 40분 더 길어요. 별것 아닌 차이 같지만 그 시간에 맞춰 살아야 한다면 이야기가 달라져요. 화성 탐사차 운영팀은 현지 시간으로 전환했고, 몇 주 만에 지구와 완전히 엇박자가 났어요.
기사 읽기사람이 화성에 가기 어려운 이유
가장 큰 어려움은 엔진이 아니에요. 화성까지 가는 것 자체는 가능해요. 탐사선은 정기적으로 화성에 착륙하니까요. 문제는 사람이 몇 달 동안 이동하며 방사선을 견디고, 살아서 착륙한 뒤 돌아와야 하는데 귀환에 필요한 연료를 충분히 싣고 갈 수 없다는 거예요.
기사 읽기화성에 물이 있었을까
네, 있었어요 - 웅덩이가 아니라 강과 호수로요. 약 3-4 billion years ago였어요. 오늘날에는 표면에 액체 상태로 남아 있을 수 없지만, 물이 전부 사라진 건 아니에요. 일부는 얼었고, 일부는 암석에 결합됐으며, 일부는 우주로 날아갔어요.
기사 읽기태양
태양은 왜 70년 동안 잠잠했을까
17세기 중반부터 거의 70년 동안 태양의 흑점이 사실상 사라졌어요. 관측자들은 기록을 남겼고, 보통 수천 개가 나타나는 시기에 한 자릿수만 관측했어요. 이는 소빙하기 중 가장 추웠던 시기와 겹쳤어요.
기사 읽기태양에서는 왜 플레어가 일어날까
플레어는 연료가 폭발하는 현상이 아니에요. 태양은 일정하지 않은 속도로 회전하고, 자기장이 점점 팽팽한 고리 모양으로 꼬여요. 장력이 너무 커지면 자기력선이 끊어졌다가 더 단순한 형태로 다시 연결되고, 몇 주 동안 쌓인 에너지가 몇 분 만에 빛과 엑스선, 가속된 입자로 방출돼요.
기사 읽기태양 내부에서는 무슨 일이 일어날까
태양은 타지 않아요 - 태울 것이 없고 산소도 없어요. 태양의 핵에서는 수소가 헬륨으로 융합되고, 질량의 일부가 에너지로 바뀌어요. 놀라운 점은 핵이 1세제곱미터당 내놓는 열이 우리 몸보다 적다는 거예요. 태양이 빛나는 건 이런 1세제곱미터가 엄청나게 많기 때문이에요.
기사 읽기태양풍은 지구에 어떤 영향을 줄까
태양은 끊임없이 전하를 띤 입자 흐름을 우주로 내뿜어요. 지구의 자기장이 이를 비껴가게 해 보통은 오로라로 끝나지만, 강한 분출이 일어나면 위성, 통신, 전력망이 영향을 받아요.
기사 읽기수십억 년 뒤 태양에는 무슨 일이 일어날까
수십억 년 뒤 태양은 중심핵의 수소를 모두 소모하고 적색거성으로 부풀어 올라 가까운 행성들을 삼키게 돼요. 하지만 지구에서 생명이 살 수 없게 되는 시점은 훨씬 빨라요. 태양의 광도는 이미 지금도 서서히 증가하고 있기 때문이에요.
기사 읽기별
별을 볼 때 과거를 보는 이유
빛은 빠르지만 즉시 도착하지는 않아요. 빛이 눈에 도달하는 동안 시간이 흐르기 때문에, 지금의 모습이 아니라 과거의 모습을 보게 돼요. 달은 1초도 안 걸리지만, 안드로메다는 250만 년이 걸려요.
기사 읽기별은 왜 반짝이고 행성은 반짝이지 않을까요
반짝임을 만드는 건 별이 아니라 공기예요. 온도가 서로 다른 대기층이 빛을 서로 다르게 굴절시키기 때문이에요. 별은 점처럼 보여 빛줄기 전체가 한꺼번에 흔들리지만, 행성은 작은 원반이라 여러 부분의 흔들림이 서로 상쇄돼요.
기사 읽기별은 왜 색이 다를까
별의 색은 표면 온도예요. 붉은 별은 약 3,000도에서 빛나고, 푸른 별은 수만 도에서 빛나요. 노란 태양은 생각보다 온도 눈금의 서늘한 쪽에 가까워요.
기사 읽기별은 어떻게 태어날까
별은 차가운 가스와 먼지 구름이 자체 중력으로 수축하면서 시작돼요. 수축하면서 뜨거워지고, 중심부가 충분히 뜨거워지면 반응이 시작되면서 구름이 별이 돼요.
기사 읽기별이 폭발한 뒤 남는 것
동시에 두 가지가 남아요. 중심에는 밀도 높은 잔해가 남고, 물질 구름은 사방으로 퍼져 나가요. 중심에 중성자별이 남을지 블랙홀이 될지는 별의 질량에 달려 있고, 이 구름은 다음 세대의 별과 행성을 만드는 재료가 돼요.
기사 읽기이웃 행성
수성에서는 왜 하루가 1년보다 길까
수성은 자전은 느리지만 태양 주위를 빠르게 돌아요. 그래서 수성에서는 해가 뜬 뒤 다음번 해가 뜰 때까지 지구 시간으로 약 176일이 지나는데, 이는 현지의 2년에 해당해요.
기사 읽기명왕성은 왜 행성이 아니게 됐을까
명왕성은 변하지도, 사라지지도 않았어요. 행성의 정의가 바뀐 건 해왕성 궤도 너머에서 비슷한 천체들이 발견됐고, 그중 하나가 명왕성보다 질량이 더 큰 것으로 밝혀졌기 때문이에요. 새로운 규칙을 만들지, 늘어나는 행성 목록을 받아들일지 선택해야 했어요.
기사 읽기금성은 왜 지옥처럼 뜨거울까
금성 표면의 온도는 약 +460 °C예요. 수성보다 뜨겁지만, 수성은 태양에 거의 2배나 더 가깝죠. 이유는 거리가 아니라 대기에 있어요. 금성의 대기압은 지구보다 90배 넘게 높고, 대기의 거의 전부가 이산화탄소예요. 빛은 통과시키지만 열은 거의 빠져나가지 못하게 하죠.
기사 읽기토성에는 왜 고리가 있을까
고리는 위성으로 뭉치지 못한 얼음 조각이에요. 행성에 너무 가까우면 행성의 중력이 어떤 덩어리든 그 덩어리 자체가 서로 붙잡는 힘보다 더 강하게 잡아당겨 흩어 놓아요. 그래서 위성 대신 작은 파편이 도는 원반이 생겨요.
기사 읽기천왕성은 왜 옆으로 누워 있을까
천왕성의 자전축은 거의 직각으로 기울어져 있어, 행성이 팽이처럼 도는 대신 바퀴처럼 궤도를 따라 굴러가요. 가장 유력한 설명은 초기의 충돌이에요. 무언가 큰 천체가 어린 행성에 부딪혀 행성을 넘어뜨렸다는 거죠.
기사 읽기목성의 저 반점은 무엇일까
대적반은 사진으로 기록되기 전부터 회전해 온 폭풍이에요. 지구가 통째로 들어갈 만큼 크고, 가장자리의 바람은 어떤 허리케인보다 강해요. 가장 큰 수수께끼는 어디서 생겼느냐가 아니라 왜 아직도 끝나지 않았느냐예요.
기사 읽기가스 행성에는 단단한 표면이 있을까
내려앉을 수 있는 경계는 없어요. 아래로 내려갈수록 기체는 갑자기 변하지 않고 점점 더 조밀해지며 액체로 바뀌고, 더 깊은 곳에서는 금속처럼 행동하는 물질이 돼요. 탐사선은 표면과 비슷한 것을 만나기도 전에 먼저 파괴될 거예요.
기사 읽기우주의 시작
왜 밤하늘은 하얗지 않고 어두울까
우주가 무한하고 영원하며 정지해 있다면, 어느 방향을 보더라도 결국 별에 닿고 하늘 전체가 태양 표면처럼 빛났을 거예요. 하늘이 어두운 건 우주에는 나이가 정해져 있고, 가장 먼 별빛은 아직 우리에게 도착하지 못했기 때문이에요.
기사 읽기우주는 왜 팽창할까
어떤 한 지점에서 물질이 사방으로 흩어지는 게 아니에요. 은하 사이의 공간 자체가 팽창하는 거예요. 그래서 팽창에는 중심이 없어요. 어느 은하에서 보든 다른 모든 은하가 멀어지는 것처럼 보여요.
기사 읽기반물질은 어디로 갔을까
방정식에 따르면 물질과 반물질은 같은 양으로 생겨났어야 하고, 서로 만나면 소멸해요. 그렇다면 우주에는 복사 에너지만 남았을 거예요. 우리가 존재한다는 건 어딘가에 불균형이 있었다는 뜻이에요. 그 불균형이 어디서 생겼는지는 아무도 몰라요.
기사 읽기우주의 나이는 어떻게 알까
우주의 나이는 초기 우주에 남은 고대의 복사, 팽창 속도, 가장 오래된 별들의 나이라는 서로 독립적인 3가지 방법으로 추정해요. 세 방법 모두 약 14십억 년이라는 결과를 내놓고, 이 일치가 가장 강력한 근거예요.
기사 읽기빅뱅 이전에는 무엇이 있었을까
정직한 대답은 아무도 모른다는 것이고, 질문 자체가 잘못됐을 가능성도 있어요. 시간이 팽창과 함께 시작됐다면 ‘이전’이라는 말이 가리킬 대상 자체가 없어요. 가설은 있지만, 아직 검증할 방법은 없어요.
기사 읽기빅뱅은 실제로 무엇이었을까
흔히 생각하는 의미의 폭발은 없었어요. 빈 공간의 한 지점이 터지고 파편이 바깥으로 날아간 것도 아니에요. 아주 뜨겁고 밀도 높은 상태가 처음부터 모든 곳에 있었고, 그 뒤 모든 것 사이의 거리가 커지기 시작했어요. 폭발은 공간 속으로 퍼져 나가요. 여기서는 공간 자체가 커져요.
기사 읽기우주비행사
우주비행사는 어떻게 뽑힐까
우주비행사 선발은 깔때기처럼 진행돼요. 대부분의 단계는 장점을 찾기보다 탈락시킬 이유를 찾아요. 서류상으로는 학위, 경력, 신체를 보지만, 더 자주 결정되는 건 집에 돌아갈 수 없는 사람들과 6개월 동안 나란히 일할 수 있느냐예요.
기사 읽기우주비행사들은 어떻게 지구의 삶으로 돌아올까
몸은 몇 주에 걸쳐 회복 프로그램을 받아요. 더 어려운 일은 따로 있어요. 스스로 결정하고, 주변에 사람이 몰려 있으며, 수년간 헌신한 일이 이미 끝난 삶으로 돌아가는 일이죠.
기사 읽기궤도에서는 무엇을 먹을까
우주정거장의 가장 큰 적은 작은 부스러기예요. 무중력에서는 바닥으로 떨어지지 않고 떠다니다가 장비와 폐로 들어가요. 그래서 메뉴는 부스러지지 않는 음식 중심으로 구성하고, 일반 빵은 정거장에 가져가지 않아요.
기사 읽기우주비행사들은 여가 시간에 무엇을 할까
가장 흔한 활동은 창밖을 바라보는 일이에요. 거의 모든 승무원이 이 일을 꼽고, 우주정거장에는 이를 위해 큰 창문이 있는 별도 모듈도 있어요. 나머지는 무중력 상태라는 점만 빼면 지구에서의 여가와 비슷해요.
기사 읽기우주비행사의 조망 효과란?
궤도에서 돌아온 사람들이 이야기하는 인식의 변화를 이렇게 불러요. 행성 전체가 한눈에 들어오고, 대기는 가느다란 띠로 보이며, 한때 중요하다고 여겼던 경계는 전혀 보이지 않아요.
기사 읽기