Cách tuyển chọn phi hành gia

Yêu cầu hồ sơ vừa khô khan vừa khắt khe. Với NASA, đó là bằng cấp phù hợp - kỹ thuật, khoa học tự nhiên, toán học, y khoa - cùng vài năm làm việc đúng chuyên môn hoặc nhiều giờ bay trên máy bay phản lực với vai trò chỉ huy. Tiếp theo là chỉ số cơ thể: trên tàu “Soyuz”, khuôn ghế được làm theo từng cơ thể cụ thể, bộ đồ vũ trụ được may vừa theo số đo. Vì vậy, các đợt tuyển mở của Nga công bố giới hạn rõ ràng: cao khoảng từ 150 đến 190 cm, nặng từ 50 đến 90 kg.

Số đơn gửi đến nhiều hơn rất nhiều so với số chỗ. Trong đợt tuyển năm 2017, NASA xem xét kỷ lục 18 300 hồ sơ và chọn 12 người. Vòng đầu tiên là đọc hồ sơ: người thật, bao gồm cả các phi hành gia đang làm việc, xem xét đơn đăng ký, và đa số bị loại trước khi bất kỳ ai nhìn bạn trực tiếp.

Sau đó, cái phễu thu hẹp rất nhanh. Những người qua vòng hồ sơ được mời tham gia vài ngày kiểm tra và khám sức khỏe, rồi phỏng vấn, rồi thêm một lần nữa - lúc này là các ứng viên chung kết, còn khoảng 50 người.

Và ngay cả quyết định trúng tuyển cũng chưa biến bạn thành phi hành gia. Trước hết là khoảng 2 năm đào tạo cơ bản: hệ thống tàu, làm việc trong bộ đồ vũ trụ dưới nước, ngôn ngữ của các đối tác trên trạm. Chỉ sau đó bạn mới có tư cách phi hành gia và vào hàng chờ bay, vốn cũng kéo dài nhiều năm.

Phần tâm lý từ lâu đã nhằm loại ứng viên: họ không tìm điểm mạnh mà tìm các dấu hiệu báo động - nóng nảy, không ngủ được trong tiếng ồn và không sống theo lịch của người khác được. Khi các chuyến bay dài hơn, có thêm câu hỏi thứ hai: không phải “người này có vấn đề gì không”, mà là “có thể sống cùng người này nửa năm không”. Trên trạm, bạn không thể đóng sầm cửa rồi về nhà; một xung đột mà trên Trái Đất có thể tự lắng xuống sau một tối thì ở đó có thể lặp đi lặp lại nhiều tuần.

Vì thế, buổi phỏng vấn gần như toàn là câu hỏi về quá khứ, không phải ước mơ. Bạn được yêu cầu nhớ lại một thất bại cụ thể và kể mình đã làm gì tiếp theo. Họ nghe không hẳn các sự kiện mà là cách bạn diễn đạt: bạn có nói “chúng tôi” ở chỗ đáng lẽ là “tôi” không, và sau bao nhiêu giờ bạn báo vấn đề cho những người bị ảnh hưởng.

Không có một công thức chung: các cơ quan thay đổi tiêu chí theo nhiệm vụ, và một số hạn chế y tế đã được nới lỏng theo thời gian - chẳng hạn, thị lực có điều chỉnh từ lâu không còn là lý do bị loại tự động. Nguyên tắc cái phễu vẫn không đổi: ở mỗi vòng, họ tìm lý do để nói “không”, và chỉ một lần là đủ.