Vì sao phi hành gia cao hơn

Cột sống không phải một khối xương liền mạch. Giữa các đốt sống là những đĩa đệm, hơn một nửa cấu tạo từ nước. Khi bạn đứng, ngồi và đi lại, trọng lượng cơ thể đè lên chúng từ trên xuống, khiến một phần dịch dần thoát ra. Đến tối, bạn thấp hơn một chút so với buổi sáng: ban đêm, khi cột sống nằm nghỉ không chịu tải, các đĩa đệm lại hút nước và giãn ra. Chênh lệch khoảng 1-1,5 cm, và thường bạn không nhận ra.

Trong môi trường không trọng lực, tải trọng này hoàn toàn biến mất - cả ngày lẫn đêm. Các đĩa đệm phồng lên tối đa, còn những đường cong tự nhiên của cột sống - độ ưỡn ở lưng dưới và cổ - thẳng ra một phần. Cơ thể duỗi dài như một sợi dây. NASA cho biết chiều cao tăng tới 3%, và gần như toàn bộ mức tăng này diễn ra trong 2-3 ngày đầu trên quỹ đạo. Đây không phải tăng trưởng theo nghĩa thông thường: chiều dài xương không đổi dù chỉ 1 mm.

Việc duỗi dài này không miễn phí. Các cơ và dây chằng vốn giữ cột sống ở hình dạng quen thuộc suốt nhiều năm bị kéo căng, còn các rễ thần kinh ở vào vị trí lạ lẫm. Vì vậy, trong những ngày đầu bay, nhiều người than phiền về cơn đau âm ỉ ở lưng dưới. Đây không phải chấn thương: cơ thể dài hơn mức nó quen thuộc, và các cơ phải giữ nó trong một hình học mới.

Mọi thứ đảo ngược cũng nhanh như vậy. Sau khi hạ cánh, trọng lượng cơ thể trở lại, các đĩa đệm thải nước dư trong 1-2 ngày, và chiều cao trở về như cũ. Điều đáng lo hơn là: trong năm đầu sau các chuyến bay dài ngày, thoát vị đĩa đệm được phát hiện thường xuyên hơn bình thường. Số phi hành đoàn ít, mẫu nghiên cứu nhỏ, nên mức rủi ro tăng chính xác bao nhiêu vẫn còn tranh luận, nhưng xu hướng này được quan sát nhất quán.

Các kỹ sư đã tính trước điều này: lòng ghế và bộ đồ vũ trụ được làm dư chiều dài, còn tàu vũ trụ có giới hạn chiều cao với thành viên phi hành đoàn - người đã duỗi dài trên quỹ đạo phải quay lại đúng chiếc ghế mình đã ngồi lúc cất cánh.