हर लेख का मुख्य विचार दो-तीन वाक्यों में। ज़्यादा जानना है? लेख खोलो, वह 2 मिनट में पढ़ा जाता है।
ब्लैक होल से प्रकाश इसलिए बाहर नहीं निकलता कि वह बहुत धीमा है, न ही इसलिए कि कोई उसे रोक रहा है। वह अपनी सामान्य गति से चलता है - बस घटना क्षितिज के पार हर रास्ता बाहर नहीं, भीतर जाता है। वहाँ "दूर जाने" की दिशा होती ही नहीं।
लेख पढ़ोघटना क्षितिज न दीवार है, न सतह। यह वह रेखा है जिसके पार प्रकाश समेत हर रास्ता सिर्फ भीतर जाता है। इसे बिना कुछ महसूस किए पार किया जा सकता है, लेकिन बाहर से इसे देखना लगभग असंभव है।
लेख पढ़ोसामान्य ब्लैक होल कैसे बनते हैं, यह हम समझते हैं: एक विशाल तारा अपना ईंधन खत्म कर देता है और उसका कोर ढह जाता है। लेकिन आकाशगंगाओं के केंद्रों में मौजूद विशालकाय ब्लैक होल कहाँ से आए, यह अब भी खुला सवाल है - वे बहुत भारी हैं और बहुत पहले अस्तित्व में आ गए थे।
लेख पढ़ोईमानदार जवाब: पता नहीं। समीकरण एक निश्चित बिंदु तक काम करते हैं और फिर सार्थक नतीजे देना बंद कर देते हैं। इतना ज़रूर पता है कि सीमा तक पहुँचने से पहले क्या होता है, और उसका काफ़ी विस्तार से वर्णन किया जा चुका है।
लेख पढ़ोएक टेलिस्कोप काफी नहीं होता: इसके लिए ग्रह जितना बड़ा एंटेना चाहिए था। इसे अलग-अलग महाद्वीपों की वेधशालाओं को एक ही समय पर एक ही बिंदु की ओर देखने के लिए जोड़कर बनाया गया।
लेख पढ़ोयह भविष्यवाणी है कि ब्लैक होल पूरी तरह काले नहीं होते: वे बहुत हल्की चमक छोड़ते हैं और इस वजह से धीरे-धीरे अपना द्रव्यमान खोते हैं। अब तक इसकी पुष्टि नहीं हो पाई है - विकिरण इतना कमजोर है कि उसे पृष्ठभूमि से अलग पहचानना संभव नहीं है।
लेख पढ़ोआपकी हड्डियों का कैल्शियम और आपके खून का लोहा ब्रह्मांड के साथ ही नहीं बने थे। इन्हें तारों के भीतर गढ़ा गया - और उसके बाद ही आप इस सामग्री से बने हैं।
लेख पढ़ोतारे बहुत ज़्यादा हैं, बहुत लंबा समय बीत चुका है और मोटे अनुमान के मुताबिक़, पराए जीवन के निशान अब तक मिल जाने चाहिए थे। लेकिन वे नहीं मिले। इसके कई स्पष्टीकरण दिए गए हैं और अभी सभी बराबर संभव हैं: इनमें से किसी एक को चुनने का हमारे पास कोई आधार नहीं है।
लेख पढ़ोपानी अपने आप में नहीं, बल्कि उस माध्यम के रूप में ज़रूरी है जहाँ अणु मिलते हैं और प्रतिक्रिया करते हैं। सिद्धांत रूप में इसकी जगह कोई दूसरा तरल विलायक ले सकता है, जैसे तरल मीथेन या अमोनिया, लेकिन हर विकल्प महत्वपूर्ण गुणों में इससे कमतर है।
लेख पढ़ोएक ऐसा फ़ॉर्मूला है जिसमें कई कारकों को गुणा किया जाता है: कितने तारे जन्म लेते हैं, कितने तारों के ग्रह हैं और आगे भी। यह कोई जवाब नहीं देता, लेकिन दिखाता है कि हमें ठीक-ठीक क्या नहीं पता।
लेख पढ़ोकोई भी सीधे जीवों को नहीं खोजता। खोज उन जगहों की होती है जहाँ पानी तरल रह सकता हो, ऊर्जा का कोई स्रोत हो और कार्बन मौजूद हो। ऐसी चार जगहों का सबसे ज़्यादा ज़िक्र होता है और इनमें से तीन जगहों पर महासागर बर्फ की परत के नीचे छिपे हैं।
लेख पढ़ोसवाल सीधा लगता है: तारे अकल्पनीय रूप से बहुत हैं, समय भी खूब मिला है, और अब तक किसी न किसी को अपना परिचय दे देना चाहिए था। जवाब नहीं है, लेकिन कई संभावित व्याख्याएँ हैं, और हर एक अपने तरीके से परेशान करने वाली है।
लेख पढ़ोअंधेरे में आंखें बंद करने पर अंतरिक्ष यात्री छोटी-छोटी चमकें और धारियां देखते हैं। यह थकान नहीं है: अंतरिक्षीय विकिरण के आवेशित कण आंख और मस्तिष्क के आर-पार गुजरते हैं।
लेख पढ़ोकक्षा में कुछ दिनों में शरीर खिंच जाता है - लंबाई में करीब 3% तक बढ़ोतरी हो सकती है: 175 सेमी लंबे व्यक्ति के लिए यह करीब पाँच सेंटीमीटर है। हड्डियां लंबी नहीं होतीं - रीढ़ सीधी होती है और अंतरकशेरुकी डिस्क पानी सोख लेते हैं, जिसे पृथ्वी पर शरीर का वजन उनसे बाहर दबा देता है। घर लौटने पर कुछ दिनों में सब पहले जैसा हो जाता है।
लेख पढ़ोबात सिर्फ़ कमज़ोर मांसपेशियों की नहीं है। भारहीनता में महीनों के दौरान वेस्टिब्युलर तंत्र ढलता है, शरीर में तरल पदार्थों का बँटवारा बदलता है और हड्डियों का घनत्व घटता है - पृथ्वी पर इन सबके साथ तालमेल फिर से सीखना पड़ता है।
लेख पढ़ोभारहीनता में शरीर टूटता नहीं - वह ऐसी दुनिया के हिसाब से जल्दी ढल जाता है जहाँ कोई "नीचे" नहीं होता। द्रव सिर की ओर चला जाता है, हड्डियों और मांसपेशियों पर भार नहीं रहता, भीतरी कान अपना संदर्भ खो देता है। सबसे मुश्किल तब होती है, जब गुरुत्वाकर्षण वापस आता है।
लेख पढ़ोस्लीपिंग बैग दीवार से बंधा होता है और व्यक्ति खड़े, लेटे या उलटे, किसी भी तरह सो सकता है, कोई फर्क नहीं पड़ता। असली मुश्किल कुछ और है: स्टेशन पर एक दिन में 16 सूर्योदय होते हैं, इसलिए दिनचर्या और रोशनी की मदद से अपनी जैविक घड़ी को सही समय पर रखना पड़ता है।
लेख पढ़ोयह मोशन सिकनेस का उलटा रूप है। भारहीनता में वेस्टिब्युलर तंत्र यह बताना बंद कर देता है कि नीचे की दिशा कौन-सी है, जबकि आपकी आँखें फ़र्श और छत दिखाती रहती हैं - और मस्तिष्क इस विरोधाभास का जवाब मितली से देता है।
लेख पढ़ोचाँद अपनी धुरी पर घूमता है, बस पृथ्वी की परिक्रमा करने में जितना समय लगता है, उतने ही समय में। पृथ्वी के ज्वार-भाटे ने उसे इस तरह धीमा किया। और उसके हल्के-से डगमगाने की वजह से हमें उसकी सतह का ठीक आधा नहीं, बल्कि लगभग 59 प्रतिशत हिस्सा दिखाई देता है।
लेख पढ़ोचंद्रमा पृथ्वी के अपने सामने वाले हिस्से को दूर वाले हिस्से की तुलना में ज़्यादा खींचता है। इस अंतर के कारण पानी ग्रह के दोनों ओर एक-एक उभार बना लेता है। पृथ्वी इनके नीचे घूमती है, इसलिए दिन में दो बार ज्वार आता है।
लेख पढ़ोचाँद इतना बड़ा है कि वह संयोग से पकड़ा गया कोई पत्थर नहीं हो सकता। सबसे अच्छी व्याख्या यह है: करीब 4,5 अरब साल पहले मंगल के लगभग आकार का एक पिंड नवजात पृथ्वी से टकराया और बाहर उछले मलबे से चाँद बना।
लेख पढ़ोचाँद पर इंसानों की छोड़ी हुई 100 टन से ज़्यादा चीज़ें पड़ी हैं: उड़ान-चरण, उपकरण, औज़ार, झंडे, कचरे की थैलियाँ और यहाँ तक कि मृत लोगों के नामों वाली एक स्मारक पट्टिका भी। इनमें से कुछ चीज़ें आज भी काम कर रही हैं।
लेख पढ़ोक्षितिज के पास चंद्रमा बहुत बड़ा लगता है, जबकि सिर के ठीक ऊपर सामान्य आकार का दिखता है, हालांकि तस्वीर में उसका आकार एक जैसा होता है। यह धारणा का भ्रम हजारों वर्षों से ज्ञात है, और आज तक इसकी कोई एक व्याख्या नहीं मिल पाई है।
लेख पढ़ोमंगल गर्मी की वजह से नहीं, बल्कि जंग की वजह से लाल है: उसकी चट्टानों में मौजूद लोहे ने ऑक्सीजन के साथ मिलकर ऑक्साइड बनाए, वही यौगिक जो जंग लगे कील को उसका रंग देते हैं। जंग की यह परत पतली है और उसके नीचे ग्रह गहरे भूरे रंग का है।
लेख पढ़ोएक इतालवी खगोलशास्त्री ने मंगल पर महीन रेखाओं का वर्णन किया और उन्हें ऐसे शब्द से पुकारा, जिसका अर्थ जलधारा या नहर था। अंग्रेजी में अनुवाद करते समय ऐसा शब्द चुना गया, जिसका अर्थ मानव-निर्मित संरचनाओं से जुड़ता था - और आधी सदी तक मंगल को इंजीनियरों वाले ग्रह के रूप में देखा गया।
लेख पढ़ोमंगल ग्रह का एक दिन धरती के दिन से लगभग 40 मिनट लंबा होता है। यह फर्क छोटा है, जब तक आपको उसी हिसाब से जीना न पड़े: रोवर की टीमें स्थानीय समय के अनुसार काम करने लगीं और कुछ ही हफ्तों में उनका समय धरती के समय से पूरी तरह उलट गया।
लेख पढ़ोमुख्य मुश्किल इंजन नहीं हैं। वहाँ तक पहुँचना हमें आता है: यान वहाँ नियमित रूप से उतरते हैं। समस्या यह है कि इंसान को रास्ते में महीनों बिताने होंगे, विकिरण झेलना होगा, ज़िंदा उतरना होगा और फिर लौटना होगा, जबकि वापसी के लिए पर्याप्त ईंधन साथ नहीं होगा।
लेख पढ़ोहाँ, था - सिर्फ़ पोखरों के रूप में नहीं, बल्कि नदियों और झीलों के रूप में। यह लगभग 3-4 अरब साल पहले की बात है। आज सतह पर तरल पानी टिक नहीं सकता, लेकिन इसका सारा पानी गायब नहीं हुआ: कुछ जम गया, कुछ चट्टानों में बंध गया और कुछ अंतरिक्ष में चला गया।
लेख पढ़ो17वीं सदी के मध्य से लगभग 70 साल तक सूर्य के धब्बे लगभग पूरी तरह गायब हो गए। पर्यवेक्षकों ने रिकॉर्ड रखे और उन जगहों पर केवल इक्का-दुक्का धब्बे दर्ज किए, जहां आमतौर पर हजारों होते हैं। यह छोटे हिमयुग के सबसे ठंडे दौर के साथ हुआ।
लेख पढ़ोज्वाला ईंधन का विस्फोट नहीं होती। सूर्य अलग-अलग गति से घूमता है और उसका चुंबकीय क्षेत्र धीरे-धीरे कसी हुई लूपों में मुड़ता जाता है। जब तनाव बहुत बढ़ जाता है, तो क्षेत्र की रेखाएँ टूटकर सरल आकार में फिर जुड़ती हैं और हफ्तों में जमा हुई ऊर्जा कुछ ही मिनटों में प्रकाश, एक्स-रे और तेज़ कणों के रूप में निकल जाती है।
लेख पढ़ोसूर्य जलता नहीं है - वहाँ जलने के लिए कुछ है ही नहीं, ऑक्सीजन भी नहीं है। इसके केंद्र में हाइड्रोजन मिलकर हीलियम बनाता है और उसका कुछ द्रव्यमान ऊर्जा में बदल जाता है। हैरानी की बात यह है कि केंद्र का 1 घन मीटर आपके शरीर के 1 घन मीटर से कम ऊष्मा छोड़ता है। सूर्य इसलिए चमकता है क्योंकि ऐसे घन मीटरों की संख्या अविश्वसनीय रूप से बहुत है।
लेख पढ़ोसूर्य लगातार आवेशित कणों की एक धारा अंतरिक्ष में बहाता रहता है। पृथ्वी का चुंबकीय क्षेत्र इसे मोड़ देता है और आमतौर पर बात ध्रुवीय ज्योति तक ही रहती है, लेकिन शक्तिशाली उद्गारों का असर उपग्रहों, संचार और बिजली के ग्रिड पर पड़ सकता है।
लेख पढ़ोकुछ अरब साल बाद सूर्य अपने केंद्रक का हाइड्रोजन खत्म कर देगा, लाल दानव में बदल जाएगा और सबसे पास के ग्रहों को निगल जाएगा। लेकिन पृथ्वी पर जीवन इससे बहुत पहले असंभव हो जाएगा: सूर्य की चमक अभी से धीरे-धीरे बढ़ रही है।
लेख पढ़ोप्रकाश तेज़ चलता है, लेकिन तुरंत नहीं। जब तक वह आपकी आँखों तक पहुँचता है, समय बीत चुका होता है, इसलिए अभी जो है, वह नहीं, बल्कि जो पहले था, वही दिखाई देता है। चंद्रमा के मामले में यह सेकंड के अंश भर है, एंड्रोमेडा के मामले में 25 लाख साल।
लेख पढ़ोटिमटिमाहट तारे से नहीं, हवा से पैदा होती है: अलग-अलग तापमान वाली परतें प्रकाश को अलग-अलग ढंग से मोड़ती हैं। तारा एक बिंदु है, इसलिए उसकी पूरी किरण एक साथ विचलित होती है; ग्रह एक छोटी-सी डिस्क है, इसलिए उसके अलग-अलग हिस्सों के उतार-चढ़ाव एक-दूसरे को बेअसर कर देते हैं।
लेख पढ़ोतारे का रंग उसकी सतह के तापमान पर निर्भर करता है। लाल तारा लगभग 3,000 डिग्री पर चमकता है, जबकि नीला तारा दसियों हज़ार डिग्री पर। पीला सूर्य इस पैमाने के ठंडे सिरे के ज़्यादा करीब है, जितना शायद आपको लगता हो।
लेख पढ़ोतारे की शुरुआत गैस और धूल के एक ठंडे बादल से होती है, जो अपने ही भार से सिकुड़ता है। सिकुड़ते हुए वह गर्म होता जाता है और जब उसका केंद्र पर्याप्त गर्म हो जाता है, तो अभिक्रियाएँ शुरू हो जाती हैं और बादल तारे में बदल जाता है।
लेख पढ़ोएक साथ दो चीज़ें बचती हैं: केंद्र में एक घना अवशेष और बाहर की ओर फैलता हुआ पदार्थ का बादल। केंद्र में आखिर क्या बचेगा, न्यूट्रॉन तारा या ब्लैक होल, यह तारे के द्रव्यमान पर निर्भर करता है, जबकि बादल अगली पीढ़ी के तारों और ग्रहों के लिए सामग्री बन जाता है।
लेख पढ़ोबुध अपनी धुरी पर धीरे घूमता है, लेकिन सूर्य की परिक्रमा तेज़ी से करता है। इसलिए वहाँ सूर्योदय से अगले सूर्योदय तक लगभग 176 पृथ्वी-दिन बीतते हैं, यानी ठीक 2 स्थानीय साल।
लेख पढ़ोप्लूटो बदला नहीं और न ही कहीं गायब हुआ। ग्रह की परिभाषा बदली, क्योंकि नेप्च्यून की कक्षा के पार उससे मिलते-जुलते पिंड मिले और उनमें से एक प्लूटो से छोटा नहीं निकला। विकल्प था - नया नियम बनाया जाए या ग्रहों की बढ़ती सूची को स्वीकार किया जाए।
लेख पढ़ोशुक्र की सतह का तापमान लगभग +460 °C है - बुध से भी ज़्यादा, जबकि बुध सूर्य के लगभग आधे फ़ासले पर है। वजह दूरी नहीं, वायुमंडल है: वहाँ का दबाव पृथ्वी के वायुमंडलीय दबाव से 90 गुना से भी ज़्यादा है और वह लगभग पूरी तरह कार्बन डाइऑक्साइड से बना है। यह रोशनी को अंदर आने देता है, लेकिन गर्मी को लगभग बाहर नहीं निकलने देता।
लेख पढ़ोछल्ले बर्फ के ऐसे टुकड़े हैं जो मिलकर उपग्रह नहीं बना सकते। ग्रह के बहुत पास उसका गुरुत्वाकर्षण किसी भी ढेर को उससे खुद को जोड़े रखने की ताकत से ज्यादा खींचकर अलग कर देता है। इसलिए चंद्रमा की जगह मलबे की घूमती हुई डिस्क बन जाती है।
लेख पढ़ोयूरेनस की धुरी लगभग समकोण पर झुकी हुई है, इसलिए ग्रह लट्टू की तरह घूमने के बजाय पहिए की तरह अपनी कक्षा में लुढ़कता है। इसकी सबसे संभावित वजह शुरुआती दौर की टक्कर है: किसी बड़ी चीज़ ने युवा ग्रह से टकराकर उसे पलट दिया।
लेख पढ़ोलाल धब्बा एक ऐसा तूफ़ान है, जो तस्वीरों के अस्तित्व से भी ज़्यादा समय से घूम रहा है। इसमें पूरी पृथ्वी समा सकती है, इसके किनारे की हवाएँ किसी भी चक्रवात से तेज़ हैं, और सबसे बड़ा रहस्य यह नहीं कि यह आया कहाँ से, बल्कि यह है कि अब तक ख़त्म क्यों नहीं हुआ।
लेख पढ़ोवहाँ ऐसी कोई सीमा नहीं है, जिस पर आप उतर सकें। नीचे जाते हुए गैस बिना किसी अचानक बदलाव के घनी होती जाती है, धीरे-धीरे तरल में बदलती है और उससे भी गहराई में ऐसे पदार्थ में बदल जाती है, जो धातु जैसा व्यवहार करता है। किसी सतह जैसी चीज़ तक पहुँचने से बहुत पहले ही यान टूटकर नष्ट हो जाएगा।
लेख पढ़ोअगर ब्रह्मांड अनंत, शाश्वत और स्थिर होता, तो नज़र की हर दिशा आखिरकार किसी तारे पर जाकर रुकती और पूरा आकाश सूर्य की सतह की तरह चमकता। यह अंधेरा है क्योंकि ब्रह्मांड की एक उम्र है और सबसे दूर के तारों का प्रकाश हम तक पहुँचने के लिए पर्याप्त समय नहीं पा सका है।
लेख पढ़ोकिसी एक बिंदु से दूर भागता हुआ पदार्थ नहीं, बल्कि आकाशगंगाओं के बीच का खुद अंतरिक्ष फैल रहा है। इसलिए इस विस्तार का कोई केंद्र नहीं है: किसी भी आकाशगंगा से देखने पर तस्वीर एक जैसी दिखती है, मानो बाकी सभी दूर जा रही हों।
लेख पढ़ोसमीकरणों के मुताबिक पदार्थ और प्रतिपदार्थ बराबर मात्रा में बनने चाहिए थे, और आमने-सामने आने पर वे एक-दूसरे को नष्ट कर देते हैं। तब ब्रह्मांड में विकिरण के अलावा कुछ नहीं बचता। हम मौजूद हैं, इसलिए कहीं न कहीं असंतुलन हुआ होगा। वह कहाँ से आया, यह कोई नहीं जानता।
लेख पढ़ोउम्र का अनुमान 3 स्वतंत्र तरीकों से लगाया जाता है: शुरुआती ब्रह्मांड से बचे प्राचीन विकिरण के आधार पर, विस्तार की दर से और सबसे पुराने तारों की उम्र से। तीनों से करीब 14 अरब साल का परिणाम मिलता है, और यही समानता सबसे मजबूत प्रमाण है।
लेख पढ़ोईमानदार जवाब है: कोई नहीं जानता, और हो सकता है कि सवाल ही गलत हो। अगर समय का आरंभ विस्तार के साथ हुआ, तो «पहले» शब्द का किसी चीज़ से जुड़ना ही संभव नहीं है। परिकल्पनाएँ हैं, लेकिन अभी उन्हें जाँचने का कोई तरीका नहीं है।
लेख पढ़ोआम अर्थों में कोई विस्फोट नहीं हुआ था। खाली जगह में कोई बिंदु नहीं था जो फटा हो और जिसके टुकड़े बाहर की ओर उड़ रहे हों। एक बहुत गर्म और घनी अवस्था थी - एक साथ हर जगह - जिसके बाद हर चीज़ के बीच की दूरियाँ बढ़ने लगीं। विस्फोट अंतरिक्ष में फैलता है। यहाँ खुद अंतरिक्ष बढ़ रहा है।
लेख पढ़ोअंतरिक्ष यात्री चयन एक फ़नल की तरह होता है: ज़्यादातर चरण आपकी खूबियां नहीं, बल्कि आपको खारिज करने की वजहें ढूंढते हैं। औपचारिक रूप से डिग्री, अनुभव और शरीर देखा जाता है। लेकिन अक्सर फैसला किसी और बात से होता है - क्या आप 6 महीने उन लोगों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर काम कर सकते हैं, जिनसे आप घर नहीं जा सकते।
लेख पढ़ोशरीर को हफ्तों तक एक तय कार्यक्रम के तहत ठीक किया जाता है। मुश्किल हिस्सा कुछ और होता है: ऐसी ज़िंदगी में लौटना जहाँ फैसले आपको खुद लेने हों, चारों ओर भीड़ हो और जिस काम को आपने सालों दिए, वह खत्म हो चुका हो।
लेख पढ़ोस्टेशन पर सबसे बड़ा दुश्मन खाने का छोटा-सा टुकड़ा है। भारहीनता में वह नीचे नहीं गिरता, बल्कि उड़ता हुआ उपकरणों और फेफड़ों में जा सकता है। इसलिए मेन्यू में ऐसी चीज़ें रखी जाती हैं जो बिखरती नहीं हैं, और साधारण ब्रेड स्टेशन पर नहीं ले जाई जाती।
लेख पढ़ोसबसे आम गतिविधि खिड़की से बाहर देखना है। लगभग हर दल इसका ज़िक्र करता है, और स्टेशन में इसके लिए बड़ी खिड़कियों वाला एक अलग मॉड्यूल है। बाकी चीज़ें धरती पर बिताए जाने वाले खाली समय जैसी ही हैं, बस गुरुत्वहीनता में।
लेख पढ़ोकक्षा से लौटे लोग जिस धारणा-परिवर्तन के बारे में बताते हैं, उसे यह नाम दिया जाता है: एक ही नज़र में पूरा ग्रह, वायुमंडल की पतली-सी पट्टी और उन सीमाओं का पूरी तरह गायब होना, जो कभी बेहद अहम लगती थीं।
लेख पढ़ो
28 विषयों में 1500 लेख। हर लेख के बाद क्विज़, और हर लेख पढ़ने से तुम्हारी स्ट्रीक और लेवल बढ़ते हैं।