दोस्तों के बीच भी अकेलापन क्यों लगता है

मनोवैज्ञानिक अकेलेपन को एक असंगति के रूप में देखते हैं: एक तरफ वह नज़दीकी है जिसकी आपको ज़रूरत है, दूसरी तरफ वह जो सचमुच आपके पास है। इनके बीच का अंतर ही वह एहसास है। इसलिए संख्या इसे मिटा नहीं सकती: आपके साथ बातचीत करने वाले दस लोग हो सकते हैं और फिर भी आपको लग सकता है कि किसी की ज़रूरी लोगों वाली सूची में आप सबसे ऊपर नहीं हैं।

सत्तर के दशक में ही मनोवैज्ञानिकों ने देखा कि असल में खालीपन दो तरह का होता है। एक आपके सामाजिक दायरे से जुड़ा है: शनिवार बिताने के लिए कोई नहीं, मिलने जाने के लिए कोई नहीं। दूसरा लगाव से जुड़ा है: ऐसा कोई नहीं जिसके लिए आप वही खास व्यक्ति हों। दोस्तों का समूह पहले खालीपन को अच्छी तरह भर सकता है, लेकिन दूसरे को लगभग छूता भी नहीं। इसलिए अजीब-सा लगता है: शाम बहुत अच्छी रही, लेकिन भीतर कुछ नहीं बदला।

देखिए, इनमें से कौन-सा खालीपन आपका है। अगर आपको लोगों और साथ करने लायक कामों की कमी है, तो नए रिश्ते सचमुच मदद कर सकते हैं। अगर कमी इस बात की है कि कोई आपको पूरी तरह जाने, तो नए रिश्ते केवल गिनती बढ़ाएँगे, एहसास वैसा ही रहेगा।

नज़दीकी साथ बिताए घंटों की संख्या से नहीं, बल्कि इस बात से बढ़ती है कि आपने अपने बारे में कितना बताया और उसके साथ क्या किया गया। दोस्ताना बातचीत अक्सर ऐसी होती है कि सवाल पूछा जाता है, लेकिन जवाब की सचमुच ज़रूरत नहीं होती और दोनों यह बात चुपचाप समझते हैं।

ऐसी बातचीत से आप इस एहसास के साथ निकलते हैं कि लोगों के बीच तो थे, लेकिन किसी ने आपकी बात सुनी नहीं।

और शाम जितनी ज़्यादा शोरभरी होती है, अंतर उतना ही साफ़ दिखता है: साथ की हँसी नज़दीकी की आपकी उम्मीद बढ़ाती है, फिर दरवाज़ा बंद होता है और आपके पास वही रह जाता है, जो लेकर आप आए थे।

फिर आत्म-सुरक्षा सक्रिय हो जाती है। एक बार आपने कोई ज़रूरी बात कही और किसी ने सुनी नहीं, तो दूसरी बार शुरुआत न करना आसान लगता है। अकेलापन आम तौर पर आपको ठंडेपन के संकेतों के प्रति ज़्यादा सतर्क और साथ ही ज़्यादा सावधान बना देता है, इसलिए चुप रहना आदत बन जाता है। यह एक प्रवृत्ति है, नियम नहीं: बहुत-से लोगों के लिए एक ईमानदार बातचीत ही इस चक्र को तोड़ देती है।