親のパターンを繰り返してしまう理由

3-4歳までに起きたことのほとんどは、エピソードとしては残っていない。言葉や日付のある物語として記憶を整理する脳のシステムは、もっと後に成熟するから。一方で、出来事ではなく行動の順序を覚える別のシステムは、ほぼ最初から働いている。自転車の乗り方やキーボード操作、家までの道順を覚えているのもこのシステムだ。

そこに親のパターンも刻まれた。けんかが始まる声の調子、終わった後の沈黙の長さ、叫ぶ1秒前の表情、怖いときに人がすること。反論できるルールとしてではなく、ただ起きる動きとして。

だから、繰り返している感覚は不思議だ。母親がそうしていたことを思い出すのではなく、母親の言葉が自分の声ですでに口から出ているのを聞く。きっかけと反応の間に考える余地はない。体のほうが先に動く。疲れているとき、寝不足のとき、怖いときにそれは最も強く現れる。負荷がかかると、いちばん練習されたものほど出やすい。

1980年代後半、心理学者たちはある検証を考案した。妊娠中の約100人の女性に自身の子ども時代を詳しく聞き、1年後、その女性と1歳の子どもの関わり方を観察した。予測は4回に3回ほど当たった。その後、18の標本をまとめて再計算しても、一致する割合は同じだった。

最も意外なのは、予測したのが子ども時代のつらさではなかったこと。過去がつらかった女性でも、細部を交え、痛みを認め、美化せず、話の途中で恨みに飲み込まれずに過去を一貫して語れれば、子どもは同じくらいの頻度で穏やかで安定した愛着を示した。断片的な語りや、きれいに整えすぎた語りは、繰り返しを予測した。

説明には隔たりがあることを、研究者自身も認めている。外から見えるもの-母親が泣きかけにどれほど敏感に応じるか-で説明できるのは、つながりの一部にすぎない。残りは、まだ十分に測定できていない何かに支えられている。

だから、ここでの「受け継がれる」は「決められている」という意味ではない。確率がずれるということだ。パターンはある反応をいちばん速くするが、それだけが選べる反応になるわけではない。