親の言葉が頭の中で生き続けるしくみ

子どもは場面全体を保存するわけではない。そこから自分について結論を出す。こんなふうに話しかけられるなら、自分には何かおかしいところがある、と。店のレジ待ち、他人の視線、疲れた母親という個別の出来事が、一般的なルールへと圧縮される。

その後、そのルールは元の場面なしに生き続ける。だから大人になったあなたは、それが生まれた出来事よりも感覚のほうを覚えていることが多い。「勝手に思い込まないで」からは、自分の感覚は信じられず、まず他人に確かめなければならないという思い込みが残る。「人にどう思われるの」からは、いつも人に見られていて、どんな状態でも表情を保たなければならないという思い込みが残る。「もっとできたでしょ」からは、やったことは認められず、基準はいつも今いるところより少し上にあるという思い込みが残る。

できあがったルールが浮かぶのは、考えている余裕がないとき。疲れているとき、急いでいるとき、他人から評価されるときだ。もう一つよくあるのは、自分が子どもに何かを言った瞬間、自分の声に他人の口調を聞くとき。ここで補足しておくと、特定の子ども時代の言葉が大人の内なる批判者になることは、主にセラピーを受ける人の語りから知られており、その結びつきの強さは正確にはわかっていない。一方、言葉が外側から内側へ移ること自体は、子どもの観察で直接確認できる。