Kaj zapor naredi človeku

Sociolog Erving Goffman je sprejemni postopek v zaprti ustanovi opisal takole: osebna oblačila ti vzamejo, dobiš uniformo, tvoje stvari popišejo, ime pogosto nadomesti številka, urnik pa od tega trenutka sestavlja nekdo drug. To je imenoval mortifikacija jaza - ne krutost, temveč tekoči trak, ki s človeka odstrani vse, s čimer se je prej opredeljevalo.

Nato začne delovati odsotnost izbire. Znotraj ti ni treba odločati, kdaj vstati, kaj jesti ali kam iti: odločili so namesto tebe. Sposobnost izbiranja ne izgine, vendar se je nehaš uriti - kot mišica v mavcu. Zato ljudje po dolgih letih zapora pogosto pripovedujejo isto: pred polico z ducatom vrst kruha se jim zahoče obrniti in oditi.

Že leta 1940 so to imenovali prizonizacija: človek ponotranji notranja pravila tako, kot usvojiš jezik države, v kateri živiš. Psiholog Craig Haney jo je v pregledu iz leta 2001 razčlenil na posamezne sestavine - in nobena od njih ni videti kot okvara. Vsaka je bila razumen odziv na okolje, v katerem najprej opazijo šibkost.

Kako globoko se to vtisne, se zelo razlikuje: pomembni so dolžina kazni, starost, razmere, to, ali je bila oseba v samici, in to, ali je zunaj ostal kdo od bližnjih. Dolgotrajnih opazovanj po izpustitvi je malo, zato je iskren odgovor na vprašanje »kdaj bo popustilo?« tak: nekatere navade izginejo v nekaj mesecih, druge vztrajajo leta.