คุกเปลี่ยนคนเราอย่างไร

นักสังคมวิทยาเออร์วิง กอฟฟ์แมนอธิบายขั้นตอนรับตัวเข้าสถานปิดไว้ว่า เสื้อผ้าส่วนตัวถูกยึดไป แจกชุดเครื่องแบบ ตรวจนับสิ่งของ ชื่อมักถูกแทนที่ด้วยหมายเลข และนับจากนั้นคนอื่นจะเป็นผู้จัดตารางชีวิตให้ เขาเรียกสิ่งนี้ว่า การทำให้ “ตัวตน” ตายลง ไม่ใช่ความโหดร้าย แต่เป็นกระบวนการที่ลอกทุกสิ่งซึ่งคนคนหนึ่งเคยใช้บ่งบอกว่าเขาเป็นใครออกไป

จากนั้นการไม่มีทางเลือกก็เข้ามามีบทบาท ข้างในคุณไม่ต้องตัดสินใจว่าจะตื่นกี่โมง กินอะไร หรือจะไปไหน เพราะมีคนตัดสินใจให้แล้ว ความสามารถในการเลือกไม่ได้หายไป แต่ไม่ได้รับการฝึกอีกต่อไป เหมือนกล้ามเนื้อที่ถูกใส่เฝือก นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมหลังรับโทษมานาน ผู้คนมักเล่าเรื่องเดียวกันว่า เมื่อยืนอยู่หน้าชั้นวางขนมปังที่มีเป็นสิบชนิด ก็อยากหันหลังแล้วเดินออกไป

ตั้งแต่ปี 1940 สิ่งนี้ถูกเรียกว่า การกลายเป็นนักโทษ: คนเราซึมซับกฎภายในเช่นเดียวกับที่ซึมซับภาษาของประเทศที่ตัวเองอาศัยอยู่ นักจิตวิทยาเครก เฮนีย์แยกปรากฏการณ์นี้ออกเป็นส่วนๆในบททบทวนงานวิจัยปี 2001 และไม่มีส่วนไหนดูเหมือนความผิดปกติ แต่ละอย่างล้วนเป็นการตอบสนองที่สมเหตุสมผลต่อสภาพแวดล้อมที่มองเห็นความอ่อนแอก่อนสิ่งอื่น

สิ่งนี้ฝังลึกแค่ไหนแตกต่างกันมาก ระยะเวลารับโทษ อายุ สภาพแวดล้อม เคยถูกขังเดี่ยวหรือไม่ และยังมีใครอยู่ข้างนอกหรือเปล่า ล้วนมีความสำคัญ งานติดตามระยะยาวหลังได้รับการปล่อยตัวมีอยู่น้อย ดังนั้นคำตอบที่ตรงไปตรงมาต่อคำถามว่า “เมื่อไรจะปล่อยวางได้” คือ นิสัยบางอย่างจางหายไปในเวลาไม่กี่เดือน แต่อีกบางอย่างอยู่ต่อไปอีกหลายปี