Что тюрьма делает с человеком

Социолог Ирвинг Гофман описал приёмную процедуру закрытого учреждения так: личную одежду забирают, выдают форму, вещи описывают, имя нередко заменяет номер, а расписание с этого момента составляет кто-то другой. Он назвал это мортификацией «я» - не жестокость, а конвейер, который снимает с человека всё, чем он раньше себя обозначал.

Дальше работает отсутствие выбора. Внутри не нужно решать, когда встать, что съесть, куда пойти: решили за тебя. Способность выбирать не исчезает, но перестаёт тренироваться - как мышца в гипсе. Поэтому после долгого срока люди часто рассказывают одно и то же: у полки с десятком видов хлеба хочется развернуться и уйти.

Ещё в 1940 году это назвали призонизацией: человек усваивает внутренние правила так же, как усваивают язык страны, в которой живёшь. Психолог Крейг Хейни в обзоре 2001 года разложил её на части - и ни одна из них не выглядит поломкой. Каждая была разумным ответом на среду, где слабость замечают первой.

Насколько глубоко это въедается, очень по-разному: важны срок, возраст, условия, была ли одиночная камера, остался ли кто-то снаружи. Долгих наблюдений после освобождения мало, поэтому честный ответ на вопрос «когда отпустит» такой: часть привычек уходит за месяцы, часть держится годами.