Lo que la cárcel le hace a una persona

El sociólogo Erving Goffman describió así el procedimiento de ingreso en una institución cerrada: te quitan la ropa personal, te dan un uniforme, hacen un inventario de tus pertenencias, a menudo sustituyen tu nombre por un número y, desde ese momento, otra persona decide tu horario. Lo llamó mortificación del yo: no crueldad, sino una cadena de montaje que le quita a la persona todo aquello con lo que antes se definía.

Después entra en juego la falta de elección. Dentro no tienes que decidir cuándo levantarte, qué comer o adónde ir: ya lo han decidido por ti. La capacidad de elegir no desaparece, pero deja de ejercitarse, como un músculo escayolado. Por eso, después de una condena larga, muchas personas cuentan lo mismo: ante una estantería con una docena de tipos de pan, quieren darse la vuelta e irse.

Ya en 1940 esto se denominó prisionización: una persona asimila las reglas internas igual que asimilas el idioma de un país en el que vives. En una revisión de 2001, el psicólogo Craig Haney la descompuso en varias partes, y ninguna parece una avería. Cada una fue una respuesta razonable a un entorno donde la debilidad se detecta antes que nada.

La profundidad con la que esto se arraiga varía mucho: importan la duración de la condena, la edad, las condiciones, si hubo aislamiento y si quedó alguien fuera. Hay pocas observaciones prolongadas después de la liberación, así que la respuesta honesta a la pregunta «¿cuándo dejará de afectarme?» es esta: algunos hábitos desaparecen en meses y otros duran años.