Nhà tù tác động đến con người ra sao

Nhà xã hội học Erving Goffman mô tả thủ tục tiếp nhận tại một cơ sở khép kín như sau: quần áo cá nhân bị lấy đi, bạn được phát đồng phục, đồ đạc được kiểm kê, tên thường được thay bằng một con số, và từ lúc đó, lịch trình của bạn do người khác sắp xếp. Ông gọi đây là sự tước bỏ cái tôi - không phải sự tàn nhẫn, mà là một dây chuyền tước khỏi con người mọi thứ từng giúp họ xác định mình là ai.

Sau đó, sự thiếu vắng lựa chọn bắt đầu chi phối. Ở bên trong, bạn không cần quyết định khi nào thức dậy, ăn gì hay đi đâu: mọi thứ đã được quyết định thay bạn. Khả năng lựa chọn không biến mất, nhưng không còn được rèn luyện - giống như một cơ bắp bị bó bột. Vì vậy, sau một thời gian thụ án dài, nhiều người thường kể cùng một điều: đứng trước kệ có cả chục loại bánh mì, họ chỉ muốn quay lưng bỏ đi.

Ngay từ năm 1940, hiện tượng này đã được gọi là quá trình thích nghi với nhà tù: con người tiếp thu những quy tắc bên trong cũng như tiếp thu ngôn ngữ của đất nước nơi mình sống. Trong một bài tổng quan năm 2001, nhà tâm lý học Craig Haney đã phân tích hiện tượng này thành nhiều phần - và không phần nào trông giống một sự hỏng hóc. Mỗi phần đều là phản ứng hợp lý trước một môi trường nơi điểm yếu luôn bị nhận ra trước tiên.

Mức độ ăn sâu khác nhau rất nhiều: thời gian thụ án, tuổi tác, điều kiện sống, việc có từng bị biệt giam hay không, và bên ngoài còn ai chờ đợi hay không đều có ảnh hưởng. Có rất ít nghiên cứu theo dõi dài hạn sau khi được thả, nên câu trả lời trung thực cho câu hỏi “bao giờ mới hết?” là: một số thói quen biến mất sau vài tháng, còn một số khác kéo dài nhiều năm.