Ce que la prison fait à une personne

Le sociologue Erving Goffman a décrit ainsi la procédure d'admission dans un établissement fermé: on te retire tes vêtements personnels, on te donne un uniforme, on inventorie tes affaires, ton nom est souvent remplacé par un numéro et, à partir de ce moment, quelqu'un d'autre établit ton emploi du temps. Il a appelé cela la mortification du « moi »: non pas une cruauté, mais un processus qui dépouille la personne de tout ce qui lui servait auparavant à se définir.

Ensuite, c'est l'absence de choix qui prend le relais. À l'intérieur, tu n'as pas à décider quand te lever, quoi manger ou où aller: on a décidé pour toi. La capacité à choisir ne disparaît pas, mais elle cesse de s'exercer, comme un muscle dans un plâtre. C'est pourquoi, après une longue peine, les gens racontent souvent la même chose: devant un rayon proposant une douzaine de sortes de pain, ils ont envie de faire demi-tour et de partir.

Dès 1940, on appelait cela la prisonisation: une personne assimile les règles internes comme on assimile la langue d'un pays où l'on vit. Dans une synthèse publiée en 2001, le psychologue Craig Haney l'a décomposée en plusieurs éléments, et aucun ne ressemble à un dysfonctionnement. Chacun était une réponse raisonnable à un environnement où la faiblesse est remarquée en premier.

La profondeur de cette imprégnation varie beaucoup: la durée de la peine, l'âge, les conditions, le fait d'avoir été ou non en cellule d'isolement et le fait que quelqu'un soit resté ou non à l'extérieur comptent tous. Les observations à long terme après la libération sont rares, alors la réponse honnête à la question « quand est-ce que ça passera? » est la suivante: certaines habitudes disparaissent en quelques mois, tandis que d'autres durent des années.