O que a prisão faz a uma pessoa

O sociólogo Erving Goffman descreveu assim o procedimento de admissão numa instituição fechada: tiram-te a roupa pessoal, dão-te um uniforme, fazem o inventário dos teus pertences, muitas vezes substituem o teu nome por um número e, a partir daí, outra pessoa passa a definir o teu horário. Chamou a isto a mortificação do «eu» - não crueldade, mas uma linha de montagem que retira à pessoa tudo aquilo que antes usava para se definir.

Depois entra em ação a falta de escolha. Lá dentro, não precisas de decidir quando te levantas, o que comes ou para onde vais: já decidiram por ti. A capacidade de escolher não desaparece, mas deixa de ser treinada - como um músculo engessado. Por isso, depois de uma pena longa, as pessoas contam muitas vezes a mesma coisa: diante de uma prateleira com uma dúzia de tipos de pão, apetece-lhes dar meia-volta e ir embora.

Já em 1940, isto era chamado prisionização: uma pessoa absorve as regras internas tal como absorve a língua de um país onde vive. Numa revisão de 2001, o psicólogo Craig Haney dividiu-a em partes - e nenhuma parece uma avaria. Cada uma era uma resposta sensata a um ambiente onde a fraqueza é detetada primeiro.

A profundidade com que isto se entranha varia muito: contam o tempo de pena, a idade, as condições, se houve cela de isolamento e se ficou alguém cá fora. Há poucas observações prolongadas depois da libertação, por isso a resposta honesta à pergunta «quando é que isto passa?» é: alguns hábitos desaparecem ao longo de meses, outros mantêm-se durante anos.